一二七 五四之前

關(guān)于北大里的人物的事情，講的已經(jīng)不算少了，現(xiàn)在來(lái)講一點(diǎn)學(xué)校那時(shí)的一點(diǎn)情形吧。其時(shí)我才從地方中學(xué)出來(lái)，一下子就進(jìn)到最高學(xué)府，不知道如何是好，也只好照著中學(xué)的規(guī)矩，敷衍做去。點(diǎn)名劃到，還是中學(xué)的那一套，但是教課，中學(xué)是有教科書(shū)的，現(xiàn)在卻要用講義，這須得自己來(lái)編，那便是很繁重的工作了。課程上規(guī)定，我所擔(dān)任的歐洲文學(xué)史是三單位，希臘羅馬文學(xué)史三單位，計(jì)一星期只要上六小時(shí)的課，可是事先卻須得預(yù)備六小時(shí)用的講義，這大約需要寫(xiě)稿紙至少二十張，再加上看參考書(shū)的時(shí)間，實(shí)在是夠忙的了。于是在白天里把草稿起好，到晚上等魯迅修正字句之后，第二天再來(lái)謄正并起草，如是繼續(xù)下去，在六天里總可以完成所需要的稿件，交到學(xué)校里油印備用。這樣經(jīng)過(guò)一年的光陰，計(jì)草成希臘文學(xué)要略一卷，羅馬一卷，歐洲中古至十八世紀(jì)一卷，合成一冊(cè)《歐洲文學(xué)史》，作為北京大學(xué)叢書(shū)之三，由商務(wù)印書(shū)館出板。這是一種雜湊而成的書(shū)，材料全由英文本各國(guó)文學(xué)史，文人傳記，作品批評(píng)，雜和做成，完全不成東西，不過(guò)在那時(shí)候也湊合著用了。但是這里也有一種特色，便是人地名都不音譯，只用羅馬字拼寫(xiě)，書(shū)名亦寫(xiě)原文，在講解時(shí)加以解說(shuō)，所以是用橫行排印，雖然用的還是文言。后來(lái)商務(wù)印書(shū)館要出一套大學(xué)的教本，想把這本文學(xué)史充數(shù)，我也把編好了的十九世紀(jì)文學(xué)史整理好，預(yù)備加進(jìn)去，可是拿到他們專家審訂的意見(jiàn)來(lái)一看，我就只好敬謝不敏了。因?yàn)樗f(shuō)書(shū)中年月有誤，那可能是由于我所根據(jù)的和他的權(quán)威不合，但是主張著作名稱悉應(yīng)改用英文，這種英語(yǔ)正統(tǒng)的看法在那些紳士學(xué)者的社會(huì)雖是當(dāng)然，但與原書(shū)的主旨正是相反，所以在紳士叢書(shū)中間只得少陪了。曾見(jiàn)《歐洲分期文學(xué)史》中一冊(cè)“十四世紀(jì)”，是英國(guó)圣茲伯利所編，他在例言里邊說(shuō)，因?yàn)榫帉?xiě)這冊(cè)書(shū)的緣故，重新將十四世紀(jì)的作品讀了一遍，一切悉依原文，自己說(shuō)明只有愛(ài)爾蘭古文不懂，所以用了譯文。我看了只能叫聲慚愧，編文學(xué)史的工作不是我們搞得來(lái)的，要講一國(guó)一時(shí)期的文學(xué)照理非得把那些作品都看一遍不可，我們平凡人哪里來(lái)這許多精力和時(shí)間？我的那冊(cè)文學(xué)史在供應(yīng)了時(shí)代的需要以后，任其絕板，那倒是很好的事吧。

北大那時(shí)還于文科之外，還早熟的設(shè)立研究所，于六年（一九一七）十二月開(kāi)始，凡分哲學(xué)，中文及英文三門(mén)，由教員擬定題目，分教員公同研究及學(xué)生研究?jī)煞N。我于甲種中選擇了“改良文字問(wèn)題”，同人有錢(qián)玄同馬裕藻劉文典三人，卻是一直也沒(méi)有開(kāi)過(guò)研究會(huì)，乙種則參加了“文章”類(lèi)第五的小說(shuō)組，同人有胡適劉復(fù)二人，規(guī)定每月二次，于第二第四的星期五舉行開(kāi)會(huì)，照例須有一個(gè)人講演。我們的小說(shuō)組于十二月十四日開(kāi)始，一共有十次的集會(huì)，研究員只有中文系二年級(jí)的崔龍文和英文系三年級(jí)的袁振英兩人。我記得講演僅有胡劉二君各講了一回，是什么題目也已忘記了，只仿佛記得劉半農(nóng)所講是什么“下等小說(shuō)”，到了四月十九日這次輪到應(yīng)該我講了，我遂寫(xiě)了一篇《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》，在那里敷衍的應(yīng)用。大意是說(shuō)它學(xué)西洋學(xué)得好，能夠徹底的去模仿外國(guó)，隨后就可以蛻化出自己的東西來(lái)，隨后講到中國(guó)，便大發(fā)其牢騷，現(xiàn)在雖已是過(guò)時(shí)，不妨抄在這里，以供參考：

“中國(guó)講新小說(shuō)也二十多年了，算起來(lái)卻毫無(wú)成績(jī)，這是什么理由呢？據(jù)我說(shuō)來(lái)，就只在中國(guó)人不肯模仿，不會(huì)模仿。因?yàn)檫@個(gè)緣故，所以舊派小說(shuō)還出幾種，新文學(xué)的小說(shuō)就一本也沒(méi)有。創(chuàng)作一面姑且不論也罷，即如翻譯，也是如此。除卻一二種節(jié)譯的小仲馬《茶花女遺事》，托爾斯泰《心獄》外，別無(wú)世界名著。其次司各得，迭更司還多，接下去便是高能達(dá)利，哈葛得，白髭拜（Boothby），無(wú)名氏諸作。這宗著作，固然沒(méi)有什么可模仿，也決沒(méi)人去模仿它，因?yàn)樽g者本來(lái)也不是佩服他的長(zhǎng)處所以譯它，所以譯這本書(shū)者便因?yàn)樗形业拈L(zhǎng)處，因?yàn)樗裎业木壒省Ｋ运靖鞯眯≌f(shuō)之可譯可讀者，就因?yàn)樗袷窛h的緣故，正與將赫胥黎《天演論》比周秦諸子同一道理。大家都存著這樣一個(gè)心思，所以凡事都改革不完成，不肯自己去學(xué)別人，只愿別人來(lái)像我，即使勉強(qiáng)去學(xué)，也仍是打定老主意，以‘中學(xué)為體，西學(xué)為用’。學(xué)了一點(diǎn)，更上下古今扯作一團(tuán)，來(lái)作他的傳奇主義的《聊齋》，自然主義的《子不語(yǔ)》，這是不肯模仿不會(huì)模仿的必然的結(jié)果了?！?

我說(shuō)這番話，完全是針對(duì)那時(shí)上海的小說(shuō)界而說(shuō)的，當(dāng)時(shí)除風(fēng)行一時(shí)的“鴛鴦蝴蝶派”而外，就是劉半農(nóng)所說(shuō)的下等小說(shuō)和“黑幕”派，所指的翻譯界現(xiàn)象則是林琴南派的說(shuō)法了。這里反面的發(fā)牢騷，就是對(duì)于當(dāng)時(shí)小說(shuō)界的批評(píng)，至今覺(jué)得很對(duì)，但是正面說(shuō)日本的話，卻似乎現(xiàn)在要加以修正了。日本文化的特色固然是在于“創(chuàng)造的模仿”，但是近來(lái)卻有點(diǎn)過(guò)分的模仿西洋，尤其是美國(guó)，連言語(yǔ)也生了變化，混雜了許多不必要的“英文”，仿佛成功了一種新的混血日本語(yǔ)，而且聽(tīng)說(shuō)書(shū)法家也傳染了美國(guó)什么叫做抽象派畫(huà)家的習(xí)氣，大幅的涂抹，這不但浪費(fèi)紙墨，也簡(jiǎn)直可以說(shuō)是風(fēng)雅掃地了。這個(gè)緣因大抵是由于資本主義的報(bào)館和文人一同起哄，造成這種混亂情形，或者這是在西方式的所謂自由社會(huì)里應(yīng)有的現(xiàn)象吧。

北京大學(xué)經(jīng)過(guò)改革，兩年來(lái)逐漸就緒，馬神廟的校舍改造成功，稱為第二院。在漢花園建筑也于民國(guó)七年（一九一八）落成，上下共有五層，本來(lái)原擬作為宿舍用的，現(xiàn)在卻改為文科，稱為第一院，譯學(xué)館則稱第三院，專辦法科，第二院因?yàn)榉课葺^好，作為理科之用，校長(zhǎng)辦公室也就留在那里，但是以后文化活動(dòng)的中心卻也同文科一起搬到第一院來(lái)了。舊日記在民國(guó)七年九月項(xiàng)下云：

“廿七日，晴。下午同半農(nóng)秣陵往看新筑文科?！睋?jù)褚保衡編的《北大生活》里大事記說(shuō)，五年六月借比國(guó)儀品公司款二十萬(wàn)元，建造預(yù)科宿舍，至七年十月落成，改為文科，就是后來(lái)的所謂紅樓。