九九 自己的工作二

《炭畫(huà)》是波闌顯克微支所著的中篇小說(shuō)，還是我于戊申己酉之交，在東京時(shí)所譯出，原稿經(jīng)魯迅修改謄正后，一直收藏在箱子里面，沒(méi)有法子出板。這回覺(jué)得小說(shuō)月報(bào)社頗有希望，便于癸丑二月廿五日寄了去，到了三月一日便得覆信云：

“大著《炭畫(huà)》一卷已收到，事冗僅拜讀四之一，雖未見(jiàn)原本，以意度之，確系對(duì)譯能不失真相，因西人面目俱在也。但行文生澀，讀之如對(duì)古書(shū)，頗不通俗，殊為憾事。林琴南今得名矣，然其最初所出之《茶花女遺事》及《迦因小傳》，筆墨腴潤(rùn)輕圓，如宋元人詩(shī)詞，非今日之以老賣(mài)老可比，吾人若學(xué)林氏近作，鮮能出色者。質(zhì)之高明，以為何如？原稿一本，敬以奉還。二月二十七號(hào)。”這當(dāng)然也是惲鐵樵所寫(xiě)的，因?yàn)樗怯谂f文學(xué)頗有了解的人，所以說(shuō)的話有些也很有道理，他看出我們很有點(diǎn)受林琴南的影響，但我們一面主張直譯，竭力保存“西人面目”，卻又主張復(fù)古，多用古奧難懂，超出“宋元詩(shī)詞”的文句，這種意思卻不是他所能了解的了?？傊@結(jié)果是“行文生澀，讀之如對(duì)古書(shū)”，不能通俗，就難得為世人所歡迎，這即是所謂遺憾，被碰了回來(lái)正是當(dāng)然的，但是領(lǐng)了“落卷”回來(lái)，得了一句中肯的批語(yǔ)，失意之中也還有幾分的得意。過(guò)了小半年之后，我又把譯稿寄到中華書(shū)局去試試看，這回可是預(yù)料是要失敗，《中華小說(shuō)界》的編輯原是不大高明的，因?yàn)轭A(yù)防這一著，接著又把一篇新寫(xiě)成的《童話略論》送了去，說(shuō)明不想賣(mài)錢(qián)，只希望采用后給我一年份的雜志，大約價(jià)值一元錢(qián)，例如《中華小說(shuō)界》，——不料這也是不成功。過(guò)了些時(shí)候，得到回信道：

“日前接到來(lái)示及《童話略論》，具見(jiàn)著作宏富，深為欽佩。前《炭畫(huà)》稿一本，本欲寄還，茲以《童話略論》亦不甚合用，故與《炭畫(huà)》一并交郵掛號(hào)奉趙，乞即察收。八月二十七日。”

既然兩次碰了釘子，只好向別的方面去另找出路，但是也沒(méi)有很好的方法，只得寄到北京托想辦法，于是于九月三日將《炭畫(huà)》和那冊(cè)《黃薔薇》（當(dāng)時(shí)為得古雅，稱作“黃華”，因?yàn)樗N薇的名稱不見(jiàn)經(jīng)傳）的譯稿，都寄北京去。魯迅甲寅日記在正月項(xiàng)下記云：

“十六日，晚顧養(yǎng)吾招飲于醉瓊林，以印二弟所譯《炭畫(huà)》事，與文明書(shū)局總纂商榷也，其人為張景良字師石，允代印，每?jī)?cè)售去酬二成?！彪S后由文明書(shū)局寫(xiě)了一個(gè)合同送給我，這合同條例也偶然保存著，是很難得的資料，今不嫌煩瑣的抄錄在這里。

“立合同上海文明書(shū)局，今承周作人先生以所譯小說(shuō)《炭畫(huà)》一書(shū)，委敝局出資印行，以后應(yīng)得權(quán)利均經(jīng)雙方商定，爰訂合同，彼此各執(zhí)，條例如次。

一，此書(shū)初板印壹仟冊(cè)，每售一冊(cè)，著者應(yīng)得照定價(jià)拾分之貳之利益。

二，文明書(shū)局每逢三節(jié)結(jié)賬一次，將所售書(shū)數(shù)報(bào)告譯者，并將譯者應(yīng)得之利益郵寄譯者，或譯者之代理人。

三，此書(shū)未銷罄期內(nèi)，譯者不得將稿他售。

四，此書(shū)文明書(shū)局不得延至四個(gè)月后出板。

五，譯者倘違第三條之規(guī)定，對(duì)于文明書(shū)局應(yīng)負(fù)印資之賠償。

六，文明書(shū)局倘違第四條之規(guī)定，對(duì)于譯者應(yīng)負(fù)壹佰伍拾圓之賠償。

七，初板售罄后，譯者得將稿自印或他售。

八，譯者售稿時(shí)，文明書(shū)局得買(mǎi)稿之優(yōu)先權(quán)。（即文明書(shū)局所出稿價(jià)，與他處相等時(shí)，譯者應(yīng)此稿售與文明書(shū)局。）

九，初板售罄后，倘譯者與文明書(shū)局雙方仍欲繼續(xù)合印，應(yīng)另訂合同。

十，此書(shū)印成后，須粘有譯者之印花，或印有譯者之圖章，方能發(fā)行。

十一，此書(shū)定價(jià)每?jī)?cè)銀弍角伍分。

十二，此書(shū)印成后，譯者于壹仟冊(cè)內(nèi)，應(yīng)提取叁拾冊(cè)，文明書(shū)局不計(jì)價(jià)值。

中華民國(guó)三年一月 日，文明書(shū)局代表 俞仲還，

（證人顧養(yǎng)吾 張師石。）

周作人先生存照?！?

《炭畫(huà)》居然照合同所說(shuō)的那樣，于四月里出板了。魯迅日記里說(shuō)：

“二十七日，午后稻孫持來(lái)文明書(shū)局所印《炭畫(huà)》三十本，即以六本贈(zèng)之。校印紙墨俱不佳?！边@書(shū)面的圖案系是錢(qián)稻孫所畫(huà)，四角里是一個(gè)斧頭，就是第十一章“兇終”里來(lái)服殺妻所用的斧子，中間一株受風(fēng)的彎曲的楊柳，乃是農(nóng)婦受難的象征，至于題字則似是陳師曾所寫(xiě)。印刷紙張的確不大好，但是書(shū)能夠出板，總算是難得的了，初板一千冊(cè)也不知賣(mài)了多少，事隔幾年之后去問(wèn)他算賬，書(shū)局里說(shuō)換了東家，以前的事不認(rèn)賬了，板稅百分之二十，一總也不過(guò)是五十元，可是一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有拿到。一九二六年由北京北新書(shū)局重新付印，可能印過(guò)兩三板，解放后由我改譯白話，收在施蟄存譯的《顯克微支短篇小說(shuō)集》中，通行于世?？傊?，這主人翁來(lái)服的夫婦的命運(yùn)是夠苦惱的了。