六七 日本的衣食住上

我對(duì)于日本的平常生活方式，即是衣食住各方面的事情，覺(jué)得很有興趣，這里有好些原因，重要的大約有兩個(gè)，其一是由于個(gè)人的性分，其二可以說(shuō)是思古之幽情吧。我是生長(zhǎng)于東南水鄉(xiāng)的人，那里民生寒苦，冬天屋內(nèi)沒(méi)有火氣，冷風(fēng)可以直吹進(jìn)被窩里來(lái)，吃的通年不是很咸的腌菜也是很咸的腌魚(yú)，有了這種訓(xùn)練去過(guò)東京的下宿生活，自然是不會(huì)不合適的。我那時(shí)又是民族革命的一信徒，凡民族主義必含有復(fù)古思想在里邊，我們反對(duì)清朝，覺(jué)得清朝以前或元朝以前的差不多都是好的，何況更早的東西。聽(tīng)說(shuō)夏穗卿錢念劬兩位先生在東京街上走路，看見(jiàn)店鋪招牌的某文句或某字體，常指點(diǎn)贊嘆，謂猶存唐代遺風(fēng)，非現(xiàn)今中國(guó)所有。岡千仞著《觀光紀(jì)游》中亦紀(jì)楊惺吾回國(guó)后事云：

“惺吾雜陳在東所獲古寫經(jīng)，把玩不置曰，此猶晉時(shí)筆法，宋元以下無(wú)此真致?！边@句話是很有道理的，其實(shí)不但“古寫經(jīng)”是如此，即現(xiàn)時(shí)墨筆字也可以這么說(shuō)，因?yàn)椴粏问翘瞥瘯ǖ膫鹘y(tǒng)沒(méi)有斷絕，還因?yàn)樽龉P的技術(shù)也未變更，不像中國(guó)看重翰林的楷法，所以筆也做成那種適宜于書寫白摺紙的東西了。用了翰林們所愛(ài)用的毛筆來(lái)寫字，又加上翰林字的范本，自然也只是那一派的末流罷了。

紀(jì)錄日本生活，比較詳細(xì)而明白合理的，要推黃公度在《日本雜事詩(shī)》注里所說(shuō)的為第一。卷下關(guān)于房屋的注有云：

“室皆離地尺許，以木為板，藉以莞席，入室則脫屨戶外，襪而登席。無(wú)門戶窗牖，以紙為屏，下承以槽，隨意開(kāi)闔，四面皆然，宜夏而不宜冬也。室中必有閣以庋物，有床笫以列器皿陳書畫。（室中留席地，以半掩以紙屏，架為小閣，以半懸玩器，則緣古人床笫之制而亦仍其名。）楹柱皆以木而不雕漆，晝常掩門而夜不扃鑰。寢處無(wú)定所，展屏風(fēng)，張帳幙，則就寢矣。每日必灑掃拂拭，潔無(wú)纖塵?！庇忠粍t云：

“坐起皆席地，兩膝據(jù)地，伸腰危坐，而以足承尻后，若趺坐，若蹲踞，若箕踞，皆為不恭。坐必設(shè)褥，敬客之禮有敷數(shù)重席者。有君命則設(shè)幾，使者宣詔畢，亦就地坐矣。皆古禮也。因考《漢書·賈誼傳》，文帝不覺(jué)膝之前于席?！度龂?guó)志》管寧傳，坐不箕股，當(dāng)膝處皆穿?！逗鬂h書》，向栩坐板，坐積久板乃有膝踝足指之處。朱子又云，今成都學(xué)所存文翁禮殿刻石諸像，皆膝地危坐，兩蹠隱然見(jiàn)于坐后帷裳之下。今觀之東人，知古人常坐皆如此?！?

這種日本式的房屋我覺(jué)得很喜歡。這卻并不由于好古，上文所說(shuō)的那種坐法實(shí)在有點(diǎn)弄不來(lái)，我只能胡坐，即不正式的趺跏，若要像管寧那樣，則無(wú)論敷了幾重席也坐不到十分鐘就兩腳麻痹了。我喜歡的還是那房子的簡(jiǎn)素適用，特別便于簡(jiǎn)易生活?！峨s事詩(shī)》注已說(shuō)明屋內(nèi)鋪席，其制編稻草為臺(tái)，厚可二寸許，蒙草席于上，兩側(cè)加麻布黑緣，每席長(zhǎng)六尺寬三尺，室之大小以席數(shù)計(jì)算，自兩席以至百席，而最普通者則為三席，四席半，六席，八席，學(xué)生所居以四席半為多。戶窗取明者用格子糊以薄紙，名曰障子，可稱紙窗，其他則兩面裱糊暗色厚紙，用以間隔，名曰唐紙，可云紙屏耳。閣原名戶棚，即壁廚，分上下層，可分貯被褥及衣箱雜物，床笫原名“床之間”，即壁龕而大，下宿不設(shè)此，學(xué)生租民房時(shí)可利用此地堆積書報(bào)，幾乎平白的多出一席地也。四席半一室面積才八十一方尺，比維摩斗室還小十分之二，四壁蕭然，下宿只供一副茶具，自己買一張小幾放在窗下，再有兩三個(gè)坐褥，便可安住。坐在幾前讀書寫字，前后左右凡有空地都可安放書卷紙張，等于一張大書桌，客來(lái)遍地可坐，容六七人不算擁擠，倦時(shí)隨便臥倒，不必另備沙發(fā)，深夜從壁廚取被攤開(kāi)，又便即正式睡覺(jué)了。昔時(shí)常見(jiàn)日本學(xué)生移居，車上載行李只鋪蓋衣包小幾或加書箱，自己手拿玻璃洋油燈在車后走而已。中國(guó)公寓住室總在方丈以上，而板床桌椅箱架之外無(wú)他余地，令人感到局促，無(wú)安閑之趣。大抵中國(guó)房屋與西洋的相同，都是宜于富麗而不宜于簡(jiǎn)陋，一間房子造成，還是行百里者半九十，非是有相當(dāng)?shù)钠骶哧愒O(shè)不能算完成，日本的則土木功畢，鋪席糊窗，即可居住，別無(wú)一點(diǎn)不足，而且還覺(jué)得清疏有致。從前在日本旅行，在吉松高鍋等山村住宿，坐在旅館的樸素的一室內(nèi)憑窗看山，或著浴衣躺席上，要一壺茶來(lái)吃，這比向來(lái)住過(guò)的好些洋式中國(guó)式的旅舍都要覺(jué)得舒服，簡(jiǎn)單而省費(fèi)。這樣房屋自然也有缺點(diǎn)，如《雜事詩(shī)》注所云宜夏而不宜冬，（雖然日本北方的屋里，別有一種取暖的所謂“圍爐里”的設(shè)備，）其次是容易引火，還有或者不大謹(jǐn)慎，因?yàn)椴凵侠瓌?dòng)的板窗木戶易于偷啟，而且內(nèi)無(wú)扃鑰，賊一入門便可以各處自在游行也。