四七 生病后

我到了南京才得一個(gè)月，卻不料就生起重病來(lái)。這一天是八月二十一日正逢禮拜，患了近似時(shí)癥的病，當(dāng)初昏不知人，樣子十分沉重。學(xué)堂里的醫(yī)官照例是不高明的，所以醫(yī)藥毫無(wú)效驗(yàn)，朋友們勸去住醫(yī)院，那時(shí)這只有外國(guó)教會(huì)所開(kāi)的醫(yī)院，窮學(xué)生怎么住得起呢，承蒙同班的柯采卿自動(dòng)的借給我六七塊錢，俠畊從陸師趕來(lái)，雇車送我進(jìn)了美國(guó)醫(yī)院。這所醫(yī)院設(shè)在鼓樓，大概創(chuàng)辦人的名字是啤勃（Beebe）吧，一般的人都稱它作“啤啤醫(yī)院”。我是下午進(jìn)院的，辦好手續(xù)，交了飯費(fèi)，大約這所住的是免費(fèi)的一種吧，所以不記得要收住院費(fèi)用。但是因此待遇也就特別的糟，我被放在一大間里，住有十多個(gè)病人，那時(shí)我還發(fā)著高熱，睡在眾人中間，好像是在長(zhǎng)江輪船的散艙里，覺(jué)得騷擾不堪，這中間有一個(gè)腰腿不便的病人，在地上爬著行走，卻特別顯得活潑，一忽兒到這邊床前說(shuō)些話，一忽兒又跑到那邊去了。這很令人想起多年不見(jiàn)的“孔乙己”來(lái)，但是孔乙己盤著腿在地上拖，兩只手全是烏黑的泥，他的樣子又十分頹唐，所以叫人感到一種憐憫，但這個(gè)瘸子卻只令人發(fā)生厭惡之感罷了。這一天的夜里真是不好過(guò)，況且進(jìn)院以后醫(yī)生也沒(méi)有來(lái)看過(guò)，我便在第二天決心搬出去，辦好退院交涉之后，又要等廚房算還飯錢，麻煩了好半天這才算清楚了。但是回學(xué)堂來(lái)病仍是沒(méi)有好，虧得別的朋友幫忙，這回是劉壽昆君招我到他的店里去住。他的底細(xì)我不知道，只曉得他是湖南人，暗中在做聯(lián)絡(luò)革命的工作，在貢院左近臨時(shí)開(kāi)了一家書店，收羅當(dāng)時(shí)時(shí)務(wù)書以及禁書，以備來(lái)鄉(xiāng)試的考先生們的愿者上鉤，結(jié)果自然是像姜太公的一無(wú)所得。我的床便放在書架后面，有興致時(shí)可以自己抽看，一面也聽(tīng)著買書人的說(shuō)話，與站在柜臺(tái)前無(wú)異。劉君應(yīng)付著主顧，又隔日同我去找香山鄧云溪看病，煎藥煮稀飯，忙得要命，我也十分過(guò)意不去，一直住了十多天光景，病已漸見(jiàn)輕減，才回到學(xué)堂去，那時(shí)已是重陽(yáng)前后了。這書架子后邊的生活，我到后來(lái)還不能忘記，回想起來(lái)也很是有趣，但特別感到困難的，乃是大小便的時(shí)候，因?yàn)檫@樣的臨時(shí)小店中是沒(méi)有便所的設(shè)備的。所以在那時(shí)候必須走出門去，而且走的相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)，在一塊空地里在人家的后墻下，找兩塊斷磚來(lái)墊腳，構(gòu)成急就的廁所，這在有病的人是相當(dāng)吃力的。書店主人在醫(yī)藥飲食方面，都想得很周到，唯獨(dú)對(duì)于這一件事覺(jué)得無(wú)能為力了。不過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)也是很難得的，我在南京這幾年里頭，在野地里拉屎，這也只是第一次哩。

我回到學(xué)堂里來(lái)，不意又生起病來(lái)了。這回卻不是舊病重犯，乃是一種新的病，——我也不明白從前生的是什么病，這回的又是什么，這其間有沒(méi)有因緣的關(guān)系，總之這回所患的病是兩腳從膝蓋以下都腫脹了，后來(lái)是連面部都顯得浮腫起來(lái)。我因?yàn)椴幌嘈艑W(xué)堂的醫(yī)官，所以也并不去請(qǐng)教他，只是由它拖著。這回好意的自動(dòng)來(lái)給我?guī)椭?，卻不是我的朋友和同學(xué)，乃是學(xué)堂里的聽(tīng)差。他名叫劉貴，想來(lái)也是應(yīng)付公家的姓名，是南京本地人，平日看他很是粗魯，對(duì)我卻相當(dāng)關(guān)心，有一天午飯時(shí)他忽然拿來(lái)一個(gè)盤子，說(shuō)這是烏魚(yú)，用火煨熟，可以治水腫，只是要淡吃，一次吃完才好。我謝謝他的好意，如法的吃了，雖然病依然沒(méi)有好，但他的意思總是很可感謝的。劉貴平時(shí)對(duì)頭班的老爺們很不客氣，如吃點(diǎn)心的時(shí)候問(wèn)他要，他硬不肯給，說(shuō)已經(jīng)有人定下了，卻拿來(lái)給我們。我和柯采卿同住在二十三號(hào)，離聽(tīng)差的房間不很遠(yuǎn)，但是我們不愿學(xué)頭班那樣，在自己房里大聲叫嚷，所以總走到穿堂那里去叫，可是一叫就來(lái)了。他便是這樣一個(gè)吃軟不吃硬的人?；叵氲竭^(guò)去，自己受過(guò)人家的照顧很是不少，有的就此分散，連生死的消息也不知道，很覺(jué)得有點(diǎn)悵然，這兩位劉君的事正是最早的一例了。

病既然沒(méi)有好，賴在學(xué)堂里也不是辦法，湊巧這時(shí)候椒生公被辭退了國(guó)文教習(xí)，正要回家去，就順便帶了我回紹興了。這是九月二十九日的事情，于十月初三日抵家，請(qǐng)包越湖診治。包越湖是諸暨縣人，在“諸暨冊(cè)局”應(yīng)診，我坐轎子隔日一去，轎錢來(lái)回只要兩角，比較的還不算貴。到了十一月腿腫已經(jīng)消了，左側(cè)項(xiàng)上在耳朵背后忽然生了一個(gè)大疽，這地位既已不好，況且癤子在冬天發(fā)生，更不是尋常的事。這是第三種的毛病，不但苦痛，也很覺(jué)得危險(xiǎn)，據(jù)說(shuō)這名為“發(fā)際”，因?yàn)樯陬^發(fā)邊沿的關(guān)系，特別有了名稱，便是不好醫(yī)治的證據(jù)。幸虧得南街的外科醫(yī)李介甫給我開(kāi)刀，加上“潤(rùn)子”，——這是一種紙捻，加藥插入瘡口，防止它的愈合，與現(xiàn)代的紗布有同樣的效用，經(jīng)過(guò)了月余的治療，這才逐漸的好起來(lái)了。李介甫是三味書屋的同學(xué)李孝諧的父親，也是大舅父怡堂的親家，本來(lái)也是大家子弟，因?yàn)樽约合矚g搞這一門，所以做了外科，否則外科地位很低，多少與剃頭修腳相像，平常人是不肯干的。他到了晚年，稱呼卻仍是“李大少爺”，這可見(jiàn)是他初做外科時(shí)人家這樣叫他，表示尊重，就一直沿用下來(lái)了。癸卯年底我差不多已經(jīng)復(fù)原了，可以到大街去蹓跶，甲辰（一九〇四）年二月遂決行回學(xué)堂去，乃于初五日啟行，初十日到了南京了。