十三 約翰巴耳

前日我往新街口紙店里去買(mǎi)一支元字筆，見(jiàn)電燈柱上有新貼的長(zhǎng)條傳單，走去一看，乃是孫中山先生周年紀(jì)念會(huì)所印，有一條是“打倒任何屬性的帝國(guó)主義”十一字。末四字的意義在一般北京市民恐怕已不很明了，“任何屬性”一定是更不懂了，至于其中所含的奧義則我也是打聽(tīng)清楚這是那一方面所貼之后方才悟出，在不知道內(nèi)容的人自然無(wú)從索解，只覺(jué)得茫然如見(jiàn)唵字神咒，不曉得他的神力在那里。我看了這種古典的宣傳口號(hào)，遂又想起英國(guó)的逆僧約翰球的故事來(lái)。

約翰球者約翰巴耳（John Ball）之漢譯也?！八且粋€(gè)基督教的僧侶，他的說(shuō)教助成了那一三八一年的農(nóng)夫之亂。他自稱為‘約克的圣瑪理亞之僧’，大約說(shuō)是他本是那里的圣瑪理亞寺里的一個(gè)客僧。但是他一生的大事業(yè)是在厄色克思，特別是科乞斯德周?chē)粠?。他的說(shuō)教似乎開(kāi)始很早，在一三八一年的二十年前。一三六六年他已被傳到堪忒伯利主教西門(mén)蘭干面前，監(jiān)禁了起來(lái)。他的罪名是教人為非。他卻一點(diǎn)都不警戒，隨后被諾列志和堪忒伯利兩處主教宣告破門(mén)，（不但趕出教會(huì)，還要永墮地獄。）他似乎有點(diǎn)歸依威克利夫的宗旨，在不準(zhǔn)再進(jìn)教堂之后，他仍在市場(chǎng)和墳地繼續(xù)說(shuō)教。一三七六年發(fā)出拘票捉他，當(dāng)作一個(gè)破門(mén)的人；一三八一年四月末被禁在梅斯東地方的大主教監(jiān)獄里。亂黨的最初行動(dòng)之一即是想救他出來(lái)。六月十三日他對(duì)了叛徒們作那有名的說(shuō)教，主題是這兩句：

‘當(dāng)初亞當(dāng)種田，夏娃織布，

那時(shí)有誰(shuí)是紳士富戶？’

（When Adam dalf and Eve span，

Who was thanne a gentleman？）

據(jù)說(shuō)薩特伯利大主教被捉住斬首的時(shí)候，他也是首先沖進(jìn)譙樓去的一個(gè)人。英王在斯密非耳特與亂黨交戰(zhàn)時(shí)他也在場(chǎng)，或者親見(jiàn)首領(lǐng)泰勒之失敗。叛眾潰散之后他逃到孔文忒利，旋被捕獲，解往圣亞般思審問(wèn)。審判時(shí)他很是勇敢，不肯呈請(qǐng)英王赦罪。他被判為大逆，于七月十五日在圣亞般思絞斃，破肚，分尸。”（右見(jiàn)Henry Bett的《兒歌的起源與其歷史》，第三章講“數(shù)與記憶”，說(shuō)及約翰巴耳的故事在現(xiàn)今的兒歌中尚有余留。）

“當(dāng)初亞當(dāng)種田，夏娃織布，

那時(shí)有誰(shuí)是紳士富戶？”

基督教僧侶宣傳反貴族運(yùn)動(dòng)，這兩句話多么巧妙，身分口氣無(wú)不恰好，這或者可以當(dāng)作后世宣傳家的模范了罷。