十五 沉論

我在要談到郁達(dá)夫先生所作的小說(shuō)集《沉淪》之先，不得不對(duì)于“不道德的文學(xué)”這一個(gè)問(wèn)題講幾句話，因?yàn)楝F(xiàn)在頗有人認(rèn)他是不道德的小說(shuō)。

據(jù)美國(guó)莫臺(tái)耳（Mordell）在《文學(xué)上的色情》里所說(shuō)，所謂不道德的文學(xué)共有三種，其一不必定與色情相關(guān)的，其余兩種都是關(guān)于性的事情的。第一種的不道德的文學(xué)實(shí)在是反因襲思想的文學(xué)，也就可以說(shuō)是新道德的文學(xué)。例如易卜生或托爾斯泰的著作，對(duì)于社會(huì)上各種名分的規(guī)律加以攻擊，要重新估定價(jià)值，建立更為合理的生活，在他的本意原是道德的，然而從因襲的社會(huì)看來(lái)卻覺(jué)得是“離經(jīng)叛道”，所以加上一個(gè)不道德的名稱。這正是一切革命思想的共通的運(yùn)命，耶穌，哥白尼，達(dá)爾文，尼采，克魯泡金都是如此；關(guān)于性的問(wèn)題如惠忒曼凱本特等的思想，在當(dāng)時(shí)也被斥為不道德，但在現(xiàn)代看來(lái)卻正是最醇凈的道德的思想了。

第二種的不道德的文學(xué)應(yīng)該稱作不端方的文學(xué)，其中可以分作三類。（一）是自然的，在古代社會(huì)上的禮儀不很整飭的時(shí)候，言語(yǔ)很是率真放任，在文學(xué)里也就留下痕跡，正如現(xiàn)在鄉(xiāng)下人的粗鄙的話在他的背景里實(shí)在只是放誕，并沒(méi)有什么故意的挑撥。（二）是反動(dòng)的，禁欲主義或偽善的清凈思想盛行之后，常有反動(dòng)的趨勢(shì)，大抵傾向于裸露的描寫(xiě)，因以反抗舊潮流的威嚴(yán)，如文藝復(fù)興期的法意各國(guó)的一派小說(shuō)，英國(guó)王政復(fù)古時(shí)代的戲曲，可以算作這類的代表。（三）是非意識(shí)的，這一類文學(xué)的發(fā)生并不限于時(shí)代及境地，乃出于人性的本然，雖不是端方的而也并非不嚴(yán)肅的，雖不是勸善的而也并非誨淫的；所有自然派的小說(shuō)與頹廢派的著作，大抵屬于此類。據(jù)“精神分析”的學(xué)說(shuō)，人間的精神活動(dòng)無(wú)不以〔廣義的〕性欲為中心，即在嬰孩時(shí)代也有他的性的生活，其中主動(dòng)的重要分子便是他苦（Sadistic）自苦（Masochistic）展覽（Exhibitionistic）與窺覗（Voyeuristic）的本能。這些本能得到相當(dāng)?shù)陌l(fā)達(dá)與滿足，便造成平常的幸福的性的生活之基礎(chǔ)，又因了升華作用而成為藝術(shù)與學(xué)問(wèn)的根本；倘若因迫壓而致蘊(yùn)積不發(fā)，便會(huì)變成病的性欲，即所謂色情狂了。這色情在藝術(shù)上的表現(xiàn)，本來(lái)也是由于迫壓，因?yàn)檫@些要求在現(xiàn)代文明—或好或壞—底下，常難得十分滿足的機(jī)會(huì)，所以非意識(shí)的噴發(fā)出來(lái)，無(wú)論是高尚優(yōu)美的抒情詩(shī)，或是不端方的（即猥褻的）小說(shuō)，其動(dòng)機(jī)仍是一樣；講到這里我們不得不承認(rèn)那色情狂的著作也同屬在這一類，但我們要辨明他是病的，與平常的文學(xué)不同，正如狂人與常人的不同，雖然這交界點(diǎn)的區(qū)畫(huà)是很難的。莫臺(tái)耳說(shuō)，“亞普劉思（Apuleius）彼得洛紐思（Petronius）戈諦亞（Gautier）或左拉（Zola）等人的展覽性，不但不損傷而且有時(shí)反增加他們著作的藝術(shù)的價(jià)值?！蔽覀兛梢哉f(shuō)《紅樓夢(mèng)》也如此，但有些中國(guó)的“淫書(shū)”卻都是色情狂的了。猥褻只是端方的對(duì)面，并不妨害藝術(shù)的價(jià)值，天才的精神狀態(tài)也本是異常的，然而在變態(tài)心理的中線以外的人與著作則不能不以狂論。但是色情狂的文學(xué)也只是狂的病的，不是不道德的，至于不端方的非即不道德，那自然是不必說(shuō)了。

第三種的不道德的文學(xué)才是真正的不道德文學(xué)，因?yàn)檫@是破壞人間的和平，為罪惡作辯護(hù)的，如贊揚(yáng)強(qiáng)暴誘拐的行為，或性的人身賣買者皆是。嚴(yán)格的說(shuō)，非人道的名分思想的文章也是這一類的不道德的文學(xué)。

照上邊說(shuō)來(lái)，只有第三種文學(xué)是不道德的，其余的都不是；《沉淪》是顯然屬于第二種的非意識(shí)的不端方的文學(xué)，雖然有猥褻的分子而并無(wú)不道德的性質(zhì)。著者在自序里說(shuō)，“第一篇《沉淪》是描寫(xiě)著一個(gè)病的青年的心理，也可以說(shuō)是青年憂郁病的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶，—便是性的要求與靈肉的沖突。……第二篇是描寫(xiě)一個(gè)無(wú)為的理想主義者的沒(méi)落。”雖然他也說(shuō)明“這兩篇是一類的東西，就把他們作連續(xù)的小說(shuō)看，也未始不可的”，但我想還不如綜括的說(shuō)，這集內(nèi)所描寫(xiě)是青年的現(xiàn)代的苦悶，似乎更為確實(shí)。生的意志與現(xiàn)實(shí)之沖突是這一切苦悶的基本；人不滿足于現(xiàn)實(shí)，而復(fù)不肯遁于空虛，仍就這堅(jiān)冷的現(xiàn)實(shí)之中，尋求其不可得的快樂(lè)與幸?！，F(xiàn)代人的悲哀與傳奇時(shí)代的不同者即在于此。理想與實(shí)社會(huì)的沖突當(dāng)然也是苦悶之一，但我相信他未必能完全獨(dú)立，所以《南歸》的主人公的沒(méi)落與《沉淪》的主人公的憂郁病終究還是一物。著者在這個(gè)描寫(xiě)上實(shí)在是很成功了。所謂靈肉的沖突原只是說(shuō)情欲與迫壓的對(duì)抗，并不含有批判的意思，以為靈優(yōu)而肉劣；老實(shí)說(shuō)來(lái)超凡入圣的思想倒反于我們凡夫覺(jué)得稍遠(yuǎn)了，難得十分理解，譬如中古詩(shī)里的“柏拉圖的愛(ài)”，我們?nèi)绮粚⑺庾餍缘某绨?，便不免要疑是自欺的飾詞。我們賞鑒這部小說(shuō)的藝術(shù)地寫(xiě)出這個(gè)沖突，并不要他指點(diǎn)出那一面的勝利與其寓意。他的價(jià)值在于非意識(shí)的展覽自己，藝術(shù)地寫(xiě)出升化的色情，這也就是真摯與普遍的所在。至于所謂猥褻部分，未必?fù)p傷文學(xué)的價(jià)值；即使或者有人說(shuō)不免太有東方氣，但我以為倘在著者覺(jué)得非如此不能表現(xiàn)他的氣分，那么當(dāng)然沒(méi)有可以反對(duì)的地方。但在《留東外史》，其價(jià)值本來(lái)只足與《九尾龜》相比，卻不能援這個(gè)例，因?yàn)槟切┟鑼?xiě)顯然是附屬的，沒(méi)有重要的意義，而且態(tài)度也是不誠(chéng)實(shí)的?！读魱|外史》終是一部“說(shuō)書(shū)”，而《沉淪》卻是一件藝術(shù)的作品。

我臨末要鄭重的聲明，《沉淪》是一件藝術(shù)的作品，但他是“受戒者的文學(xué)”（Literature for the initiated），而非一般人的讀物。有人批評(píng)波特來(lái)耳的詩(shī)說(shuō)，“他的幻景是黑而可怖的。他的著作的大部分頗不適合于少年與蒙昧者的誦讀，但是明智的讀者卻能從這詩(shī)里得到真正希有的力?！边@幾句話正可以移用在這里。在已經(jīng)受過(guò)人生的密戒，有他的光與影的性的生活的人，自能從這些書(shū)里得到希有的力，但是對(duì)于正需要性的教育的“兒童”們卻是極不適合的。還有那些不知道人生的嚴(yán)肅的人們也沒(méi)有誦讀的資格，他們會(huì)把阿片去當(dāng)飯吃的。關(guān)于這一層區(qū)別，我愿讀者特別注意。

著者曾說(shuō)，“不曾在日本住過(guò)的人，未必能知這書(shū)的真價(jià)。對(duì)于文藝無(wú)真摯的態(tài)度的人，沒(méi)有批評(píng)這書(shū)的價(jià)值。”我這些空泛的閑話當(dāng)然算不得批評(píng)，不過(guò)我不愿意人家憑了道德的名來(lái)批判文藝，所以略述個(gè)人的意見(jiàn)以供參考，至于這書(shū)的真價(jià)，大家知道的大約很多，也不必再要我來(lái)多說(shuō)了。