最初廢名君的《竹林的故事》刊行的時(shí)候，我寫過(guò)一篇序，隨后《桃園》出版，我又給他寫了一篇跋。現(xiàn)在這《棗》和《橋》兩部書又要印好了，我覺(jué)得似乎不得不再來(lái)寫一篇小文，——為什么呢？也沒(méi)有什么理由，只是想借此做點(diǎn)文章，并未規(guī)定替廢名君包寫序文，而且實(shí)在也沒(méi)有多少意思要說(shuō)，又因?yàn)樘珣?，所以只預(yù)備寫一篇短序，給兩部書去合用罷了。

廢名君的小說(shuō)，差不多每篇我都是讀過(guò)了的。這些長(zhǎng)短篇陸續(xù)在報(bào)章雜志上發(fā)表，我陸續(xù)讀過(guò)，但也陸續(xù)地大都忘記了。讀小說(shuō)看故事，從前是有過(guò)的，有如看電影，近來(lái)不大熱心了；講派別，論主義，有一時(shí)也覺(jué)得很重要，但是如禪和子們所說(shuō)，依舊眼在眉毛下，日光之下并無(wú)新事，歸根結(jié)蒂，赤口白舌，都是多事。分別作中的人物，穿鑿著者的思想，不久還是喜歡做，即如《桃園》跋中尚未能免，可是想起來(lái)煞是可笑，口口聲聲稱贊“不知為不知”的古訓(xùn)，結(jié)局何曾受用得一毫一分。俗語(yǔ)云，“吃過(guò)肚饑，話過(guò)忘記，”讀過(guò)也就忘記，原是莫怪莫怪。然而忘記之余卻也并不是沒(méi)有記得的東西，這就是記得為記得，似乎比較地是忠實(shí)可靠的了。我讀過(guò)廢名君這些小說(shuō)所未忘記的是這里邊的文章。如有人批評(píng)我說(shuō)是買櫝還珠，我也可以承認(rèn)，聊以息事寧人，但是容我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我覺(jué)得廢名君的著作在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)界有他獨(dú)特的價(jià)值者，其第一的原因是其文章之美。

關(guān)于文章之美的話，我前在《桃園》跋里已曾說(shuō)及，現(xiàn)在的意思卻略有不同。廢名君用了他簡(jiǎn)煉的文章寫所獨(dú)有的意境，固然是很可喜，再?gòu)慕鼇?lái)文體的變遷上著眼看去，更覺(jué)得有意義。廢名君的文章近一二年來(lái)很被人稱為晦澀。據(jù)友人在河北某女校詢問(wèn)學(xué)生的結(jié)果，廢名君的文章是第一名的難懂，而第二名乃是平伯。本來(lái)晦澀的原因普通有兩種，即是思想之深?yuàn)W或混亂，但也可以由于文體之簡(jiǎn)潔或奇僻生辣，我想現(xiàn)今所說(shuō)的便是屬于這一方面。在這里我不禁想起明季的竟陵派來(lái)。當(dāng)時(shí)前后七子專門做假古董，文學(xué)界上當(dāng)然生了反動(dòng)，這就是公安派的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。依照文學(xué)發(fā)達(dá)的原則，正如袁中郎自己所預(yù)言，“夫法因于敝而成于過(guò)者也：矯六朝駢麗饤饾之習(xí)者以流麗勝，饤饾者固流麗之因也，然其過(guò)在輕纖，盛唐諸人以闊大矯之；已闊矣，又因闊而生莽，是故續(xù)盛唐者以情實(shí)矯之；已實(shí)矣，又因?qū)嵍?，是故續(xù)中唐者以奇僻矯之?！惫才傻牧鼷愃煲嗖坏貌焕^以竟陵派的奇僻，我們讀三袁和譚元春劉侗的文章，時(shí)時(shí)感到這種消息，令人慨然。公安與竟陵同是反擬古的文學(xué)，形似相反而實(shí)相成，觀于張宗子輩之融和二者以成更為完美的文章可以知之，但是其間變遷之故卻是很可思的。民國(guó)的新文學(xué)差不多即是公安派復(fù)興，唯其所吸收的外來(lái)影響不止佛教而為現(xiàn)代文明，故其變化較豐富，然其文學(xué)之以流麗取勝初無(wú)二致，至“其過(guò)在輕纖”，蓋亦同樣地不能免焉?，F(xiàn)代的文學(xué)悉本于“詩(shī)言志”的主張，所謂“信腕信口皆成律度”的標(biāo)準(zhǔn)原是一樣，但庸熟之極不能不趨于變，簡(jiǎn)潔生辣的文章之興起，正是當(dāng)然的事，我們?cè)倏丛?shī)壇上那種“豆腐干”式的詩(shī)體如何盛行，可以知道大勢(shì)所趨了。詩(shī)的事情我不知道，散文的這個(gè)趨勢(shì)我以為是很對(duì)的，同是新文學(xué)而公安之后繼以竟陵，猶言志派新文學(xué)之后總有載道派的反動(dòng)，此正是運(yùn)命的必然，無(wú)所逃于天壤之間。進(jìn)化論后篤生尼采，有人悅服其超人說(shuō)而成諸領(lǐng)袖，我乃只保守其世事輪回的落伍意見，豈不冤哉。

廢名君近作《莫須有先生傳》，似與我所說(shuō)的話更相近一點(diǎn)，但是等他那部書將要出版，我再來(lái)做序時(shí)，我的說(shuō)話又得從頭去另找了。

（二十年七月五日，于北平。）