五

妻做了兩個(gè)小靈魂的母親，J也做了兩個(gè)小靈魂的父親了。妻還勉強(qiáng)把為人母的責(zé)任敷衍過(guò)去了，只有他做一個(gè)小靈魂的父親的責(zé)任還沒(méi)有盡，又做了第二個(gè)小靈魂的父親了。

產(chǎn)后的J夫人臉色像枯葉般的閉著雙眸昏沉沉的睡著。不單再無(wú)能力看顧S兒，就連新生下來(lái)的小女兒她也無(wú)力看顧了。每天成了一種習(xí)慣要母親抱著才睡下去的S兒，到了午后的一點(diǎn)鐘該是他午睡的時(shí)刻了，他哭著找他的母親。

“S兒要睡了吧！”J夫人聽見S兒的哭聲，微睜開她的眼睛嘆了一口氣。

“T！你抱他到外邊玩去。睡著了就抱回來(lái)。”J叫他的表弟T把S兒抱出去。

“不！不出去！啊！媽！媽媽！”S兒在T的抱中拚命的掙扎。

“抱他到這兒來(lái)吧！叫他睡在我旁邊吧！”J夫人再嘆了一口氣?！耙贿呉粋€(gè)了！”她再望著她的丈夫慘笑。

“使不得，使不得！醫(yī)生說(shuō)，你這兩三天內(nèi)身體振動(dòng)不得，也不可過(guò)多思慮。S兒睡在你身邊時(shí)，你就要翻這邊，轉(zhuǎn)那邊。萬(wàn)一在產(chǎn)褥中發(fā)生了什么毛病怎么好呢！現(xiàn)在已經(jīng)不得了了！莫說(shuō)別的，你病了后醫(yī)藥費(fèi)就不容易籌，你再病不得了！由他哭去，聽S兒哭去吧?！盝雖然這樣的安慰他的夫人，但聽見S兒的哭聲心里也很難過(guò)，覺得S兒怪可憐的。

結(jié)果S兒還是睡在J夫人的身邊了。她雖然閉著眼睛，但分娩后的二十四時(shí)間內(nèi)完全沒(méi)有一睡。

最初哭的是小哥哥，媽媽忙翻轉(zhuǎn)身來(lái)?yè)е?，引他睡。小哥哥才睡下去，小妹妹又哭起?lái)了，媽媽又忙翻轉(zhuǎn)身去看小妹妹，喂奶給她吃。小妹妹吃奶吃睡了后，小哥哥醒來(lái)摸不著母親的胸懷又哭起來(lái)。哥哥的哭聲把妹妹驚醒了，于是兄妹一同哭起來(lái)。在產(chǎn)褥中的母親到這時(shí)候真是左右做人難了。

最可憐的就是S兒的斷奶沒(méi)有斷成功。在妊娠期內(nèi)沒(méi)有奶的時(shí)候，他每晚上要含著母親的乳才睡下去?，F(xiàn)在有小妹妹了，母親有了點(diǎn)奶了，他便和妹妹爭(zhēng)著吃，平時(shí)就營(yíng)養(yǎng)不足，并且在產(chǎn)后很衰弱的J夫人的身體終敵不過(guò)他們小兄妹的剝削了。

因?yàn)槠薜姆置洌琂向?qū)W校請(qǐng)了一星期的假。在這一星期中日間看護(hù)S兒由他完全負(fù)責(zé)。一星期的假期滿了，要到學(xué)校上課去了。他上課去后，小兄妹兩個(gè)的看顧責(zé)任完全要由J夫人一手兼理了。J夫人也知道這星期非起來(lái)勞動(dòng)不可，所以兩三天前她就離開了產(chǎn)褥。

星期二的下午四點(diǎn)多鐘，J由學(xué)?；貋?lái)，還沒(méi)有進(jìn)門就聽見里面小兄妹一同在合唱般的痛哭著。平日他回來(lái)一定看見T抱出S來(lái)迎他的，今天也不見了T的影子。他才踏進(jìn)門，小腳的單眼婆婆抱著S兒慢慢的迎出來(lái)。S兒在她腕中拚命的掙扎，哭著呼媽媽。

“T呢？”

“老爺沒(méi)碰著他么？太太有點(diǎn)不好，他到學(xué)校叫老爺去了?！?

“太太怎么樣？”J不等單眼婆婆的回答，忙跑向里面的房里去。S兒看見父親不理他更狂哭起來(lái)。

小妹妹倒在母親的身旁不住的哀啼。J夫人閉著眼，張開口，呼吸很急般的，她像很擔(dān)心睡在身邊哭著的小女兒，但無(wú)余力去看她了。

“你怎么樣？身子不好么？”

“頭痛，發(fā)熱！”J夫人嘆了口氣，“眼睛也睜不開！”

J把掌心按在妻的額上，就像按在盛著熱湯的碗背上一樣。

“這還了得！產(chǎn)褥期內(nèi)的體溫高到這個(gè)樣子是很危險(xiǎn)的！這非快些請(qǐng)醫(yī)生來(lái)診不可！但是醫(yī)藥費(fèi)呢？”J站在床前癡想了一會(huì)，這種危險(xiǎn)的病狀告訴妻不得，沒(méi)有醫(yī)藥費(fèi)的苦衷也告訴妻不得。他聽著他們小兄妹的哭聲和妻的病狀，雙行清淚不斷的滾下來(lái)。幸得J夫人閉著眼睛沒(méi)有看見。

營(yíng)養(yǎng)分缺少，睡眠不足，產(chǎn)后的思慮和勞動(dòng)過(guò)度的J夫人終惹起產(chǎn)褥炎這種危險(xiǎn)的病癥來(lái)了。

J跑到書案前把書堆里的“家庭醫(yī)藥常識(shí)”那部書抽了出來(lái)，翻開婦人產(chǎn)科那篇來(lái)看。默念了兩三回覺得妻的病狀有些像產(chǎn)褥炎，有點(diǎn)不像產(chǎn)褥炎。他愈查看醫(yī)書愈不得要領(lǐng)。他只注意到這一段“……若體溫過(guò)高，為預(yù)防腦膜炎及心臟麻痹起見須置冰囊于病者之額部及胸部?！?

“莫說(shuō)我們家里沒(méi)有這種時(shí)髦的東西，作算有時(shí)，在這地方這時(shí)候也買不出冰來(lái)?！盝想了一會(huì)拿了兩方手帕浸濕了冷水，把一方貼在妻的額上，一方貼在妻的胸口。冷濕的手巾貼在胸口時(shí)，妻的呼吸更急激了些。

他在瞬間決意請(qǐng)醫(yī)生去了，——不能再吝惜那五塊錢的診察費(fèi)了。他忍著眼淚打開衣箱，他撿了幾件見得人的衣裳——妻的唯一的藍(lán)湖縐棉衣（她的嫁妝）和文華縐裙，S兒的一件銀灰色湖縐小棉袍和自己的一件舊皮袍，用一個(gè)大黑包袱把這幾件衣裳包好了就急急的出去。

他本想把妻手指上的定婚戒指取下來(lái)，但又怕她傷心，所以終沒(méi)有取，把這幾件衣裳來(lái)替代了。幸得妻和S兒是很少外出的，她自知命鄙，很自重的不到外面去，也沒(méi)有人來(lái)看她；所以她這件比較好一點(diǎn)的衣裳也只鎖在箱里沒(méi)有穿的機(jī)會(huì)。

J出去的時(shí)候，小妹妹像哭倦了，睡下去了。只有小哥哥還抱在單眼婆婆的腕中，看見父親不理他就出去了，又悲哭著追了出來(lái)。

醫(yī)生來(lái)了，診察的結(jié)果，說(shuō)是急性肺炎——產(chǎn)后睡眠不足，受了寒氣生出來(lái)的毛病——不進(jìn)病院是很危險(xiǎn)的。

“進(jìn)院要多少使費(fèi)，先生？”

“分三等，三元，二元，一元。三等病室恐怕住不得，因?yàn)椴∪耸钱a(chǎn)后的人，要看護(hù)周全些，不能進(jìn)一等病室也要進(jìn)二等病室?！?

“小孩兒怎么樣？跟母親進(jìn)院么？”

“雇個(gè)奶媽吧！”

“……”

單眼婆婆到這時(shí)候竟流出眼淚來(lái)了。

J送妻進(jìn)了院后，買了一罐“鷹牌”的煉乳和一個(gè)喂牛奶的玻璃瓶子回來(lái)。小妹妹像餓得厲害了，不再專揀母親的奶了。他抱著小妹妹喂牛乳給她吃時(shí)，小哥哥在旁邊也哭著說(shuō)要吃。J忍著眼淚把小妹妹交給T抱著，他只手抱著S兒坐在他膝上只手拿著玻璃瓶喂奶給小妹妹吃。

冒失的單眼婆婆重重地把房門推開，跑了進(jìn)來(lái)，轟的一聲把小妹妹嚇哭了。

“什么事？”

“老爺，房主人說(shuō)，這個(gè)月的期限又過(guò)了四五天了，至少前個(gè)月的租錢要清算給他?！?

J低著頭一句話也說(shuō)不出來(lái)了。妻進(jìn)院的錢還不知向什么地方籌措呢。

小妹妹還在不住的悲啼，大概她找不著她的媽媽哭的吧。爸爸和哥哥的眼淚都給她引誘出來(lái)了。