戰(zhàn)爭集體記憶與……重塑正當(dāng)化的戰(zhàn)爭紀(jì)念

《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與紀(jì)念》，[美] 杰伊·溫特 / [以] 伊曼紐爾·希文編，吳霞譯，譯林出版社，2025年10月版，332頁，78.00元

杰伊·溫特（Jay Winter）、伊曼紐爾·希文（Emmanuel Sivan）主編的《20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與紀(jì)念》（War and Remembrance in the Twentieth Century， Edited by Jay Winter，Emmanuel Sivan，2000；吳霞譯，譯林出版社， 2025年10月）是一部以二十世紀(jì)戰(zhàn)爭與集體紀(jì)念為主題的歷史研究文集，匯集相關(guān)領(lǐng)域杰出學(xué)者的論文，聚焦于戰(zhàn)爭引發(fā)的私人記憶、集體記憶與公共的集體紀(jì)念行為等深層歷史議題。在二十一世紀(jì)已經(jīng)過去二十五年的今天，區(qū)域性的戰(zhàn)爭苦難與全球化的戰(zhàn)爭危機(jī)籠罩著整個世界，這部關(guān)于應(yīng)該如何銘記戰(zhàn)爭的著作有著出乎意料的學(xué)術(shù)價值和現(xiàn)實意義。

溫特和希文在該書“引言”中談到了“社會能動性”“集體記憶”“集體紀(jì)念”“受害者身份”等流行沿用已久但是實際上仍然存在許多模糊、爭議之處的概念性問題。作者指出：“記憶”“集體記憶”等術(shù)語如此頻繁且隨意地出現(xiàn)，以致讀者可能會有一種印象：學(xué)界已經(jīng)對上述概念的內(nèi)涵以及如何在史學(xué)研究中有效使用這些概念達(dá)成共識?？墒聦嵾h(yuǎn)非如此，對許多問題、概念并沒有共識。（引言，1頁）其實，就“記憶”這個概念來說，在不同的語言中有著千差萬別的內(nèi)涵與意蘊(yùn)；是否存在一種“集體記憶”、集體能否“記憶”，更是存在爭議。復(fù)雜的問題是，在個體認(rèn)知的心理過程與集體文化表征、姿態(tài)之間是否存在有意義的關(guān)聯(lián)？能否依據(jù)個體如何儲存并檢索信息以及圖像來推導(dǎo)集體是如何進(jìn)行記憶的？學(xué)者們常常是各說各話，或完全不了解彼此的立場。作者以法國學(xué)者皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）發(fā)起并組織編撰的頗具影響的論文集《記憶之場》為例，說明學(xué)界對集體記憶的研究仍然是很含混的（同上）。這對于國內(nèi)史學(xué)界也越來越注重“記憶之場”等概念生產(chǎn)場域的趨勢來說，是很值得思考的問題。在這里我進(jìn)而想到了在歷史圖像學(xué)研究中也遇到的同樣問題：圖像無疑具有一種時代視覺記憶的功能，但是能否依據(jù)個人記憶中的時代圖像來推導(dǎo)出一種具有普遍性的集體的時代視覺記憶？在個體圖像記憶的心理過程與集體視覺記憶的認(rèn)同之間存在何種關(guān)聯(lián)？這些都需要對于概念的復(fù)雜內(nèi)涵以及在各種使用語境中的變化予以辨析和闡釋。

兩位作者在“引言”中指出，“本書的核心議題是：集體如何記憶戰(zhàn)爭。我們將以20世紀(jì)為背景展開研究。這一時期的戰(zhàn)爭，無論在地理層面還是社會層面，其波及范圍都已超出早期非工業(yè)化時期的沖突。本書的多數(shù)章節(jié)主要圍繞歐洲的戰(zhàn)爭經(jīng)歷展開，部分會論及美洲和以色列。在這里，我們選擇將戰(zhàn)爭視為一種令幸存者不斷徘徊于清醒與回憶之間的生動的創(chuàng)傷性現(xiàn)象。而幸存者們留下的浩繁記錄能夠使我們檢視這個普遍主題所包含的模糊之處及其內(nèi)在張力，即‘集體記憶’的輪廓與特性究竟如何?！薄拔覀冎荚谔接?0 世紀(jì)戰(zhàn)爭背景下的集體記憶本質(zhì)。”（4頁）從收入該書的論文涵蓋范圍來看，“我們只討論與發(fā)生在20世紀(jì)的第一次世界大戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭有關(guān)的內(nèi)容，及其各自對歐洲、美國、中東地區(qū)所產(chǎn)生的影響”（同上）。在“目錄”中可以看到產(chǎn)生于這些涵蓋范圍中的具體議題：一、搭建框架；二、大戰(zhàn)余波中的親屬關(guān)系與紀(jì)念形式；三、記憶的行動者：西班牙內(nèi)戰(zhàn)老兵與傷殘士兵；四、歐洲戰(zhàn)后電影中的兒童受害者形象；五、從幸存者到見證人：大屠殺親歷者的心聲；六、紀(jì)念的景觀：以洛杉磯小東京為例；七、法國集體記憶中的阿爾及利亞戰(zhàn)爭；八、以色列的個體傷痛與公眾紀(jì)念；九、個人敘事與緬懷；十、反對慰藉：瓦爾特·本雅明及對哀悼的抗拒。這些論文題目本身就是圍繞“集體如何記憶戰(zhàn)爭”提煉出來的，各有明確的問題意識和針對性，從論文的內(nèi)容與核心議題來看，的確是聚焦于探討二十世紀(jì)戰(zhàn)爭背景下的集體記憶與集體紀(jì)念的實質(zhì)性問題。

溫特和希文合作撰寫的第一篇論文“搭建框架”對于產(chǎn)生這些議題背后的概念內(nèi)涵、研究思路和方法路徑等問題作了理論性很強(qiáng)的闡釋，這個被搭建起來的“框架”實際上就是關(guān)于戰(zhàn)爭與記憶、紀(jì)念問題的極具研究張力的路徑網(wǎng)絡(luò)。論文的開頭就對“集體紀(jì)念”的概念作了闡釋：“集體紀(jì)念指公開回想往事，是人們將往昔的點滴記憶收集起來并于公共場合加以整合的行為?！姟巧a(chǎn)、表達(dá)與消費(fèi)這種行為的群體。他們所創(chuàng)造的并非個體記憶的總和，而是超越個體記憶總和的記憶整體。通過群體與個體的公開行為，集體記憶才得以建構(gòu)。盡管社會制約著人們談?wù)撟陨碛洃浀姆绞?，但是被動記憶——沉默個體的私人回想——并不是集體記憶?！缒锼埂す纪吆账?，大眾記憶是‘以社會為框’的。當(dāng)聚在一起追憶往昔時，人們才會進(jìn)入超越個體記憶的場域?！保?-2頁）強(qiáng)調(diào)所謂“集體紀(jì)念”是一種公開行為，通過這種行為才能建構(gòu)集體記憶。就是說，在沒有或不允許存在有關(guān)紀(jì)念的公共行為的地方，所謂的集體記憶也是難以存在的。

接著，作者馬上就切入有關(guān)對公共紀(jì)念行為的壓迫性力量的論述：“20世紀(jì)的劇變傾向?qū)€體記憶從欽定正史中剝離出去。所有當(dāng)權(quán)者都會為了自身利益而對歷史進(jìn)行粉飾，但20世紀(jì)的很多當(dāng)權(quán)者則更為囂張：他們直接將其抹殺了之?！保?頁）“歷史的書寫早淪為美化極權(quán)的常規(guī)操作……不僅歷史，就連城鎮(zhèn)、道路等名稱都在將當(dāng)權(quán)者神話化，無論在地域上還是文化上，往往將一切多樣性扼殺。統(tǒng)治集團(tuán)同質(zhì)化了整個國家，并以無所不能的權(quán)力中心形象來打造一切?？偠灾?，意識形態(tài)徹底取代了記憶?！保?頁）這是在公共層面上對記憶與紀(jì)念行為的壓迫性操縱，同時發(fā)生的是對個人生活中的記憶的操控：“法西斯或其他威權(quán)政府的統(tǒng)治嚴(yán)重侵入了個人生活，使得政治能夠染指民眾關(guān)于日?，嵤碌钠椒灿洃?；如何在這種情況下描寫家庭生活成了一個巨大的挑戰(zhàn)?！Ｉ睢K于何處，而駭人的宏大敘事又是始于何方，可能是一道永遠(yuǎn)都無法得到徹底回答的難題?！保ㄍ希┻@一段論述極為精準(zhǔn)和深刻，歷史研究中的“終結(jié)”與“開始”的時間概念的本質(zhì)性得到了極為深刻地揭示——重要的問題不僅僅是“時間開始了”，同樣重要的是“時間終結(jié)了”，而且事關(guān)政府權(quán)力與私人生活與記憶的邊界。

盡管官方對于集體記憶、紀(jì)念的操控一直存在，但是來自民間的記憶召喚、紀(jì)念行為也同樣存在，只是在形式上只能更多借助于大眾文化的渠道，如戲劇、文學(xué)等?！翱偠灾?，意識形態(tài)徹底取代了記憶，但是，文學(xué)卻講述著另外一番景象。”（3頁）然而，即便在民間記憶中也同樣存在復(fù)雜性和難題。比如作者提到的納粹時期德國民眾的日常生活記憶問題，在他們的私人記憶中，對猶太人的群體性消失所表現(xiàn)出來的“記憶缺失”，導(dǎo)致大量闡釋性的文學(xué)作品應(yīng)運(yùn)而生。以色列歷史學(xué)家索爾·弗里德蘭德（Saul Friedlander）的觀察使他認(rèn)為，“納粹的歷史太過沉重，使人無法忘懷；又太令人生厭，以致也無法將其納入‘正常的’記憶敘事?！贝朔N兩難主題不僅出現(xiàn)在眾多著作之中，也通過繪畫、雕塑、建筑以及其他視覺藝術(shù)形式得到體現(xiàn)（同上）。其實，這段歷史之所以太過沉重同時又令人生厭，很重要的原因是當(dāng)猶太人遭到群體性迫害乃至群體性消失的時候，絕大多數(shù)普通德國民眾是觀看者與沉默者，戰(zhàn)后對于大屠殺歷史的揭露使他們無法面對記憶中的自己，一種集體性的“記憶缺失”由此產(chǎn)生和蔓延。這種有關(guān)苦難與迫害的集體記憶心態(tài)在二十世紀(jì)的人類歷史上不斷產(chǎn)生，所帶來的集體道德倫理拷問甚至?xí)永m(xù)幾十年之久。作者認(rèn)為，不能把權(quán)力對記憶的壓迫性問題統(tǒng)統(tǒng)歸咎于威權(quán)統(tǒng)治，因為即使是西式民主體制也沒有辦法調(diào)和官方歷史敘事與無數(shù)普通人記憶之間的矛盾，對于由兩次世界大戰(zhàn)造成的集體創(chuàng)傷來說更是如此（同上）。

談到“記憶”，作者從不同視角論述了“記憶”的多種類型、性質(zhì)以及相關(guān)的學(xué)科視角，如從私人記憶、公共記憶、種族記憶、文化記憶、空間記憶到集體記憶，其間的觀察與研究維度涉及心理學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科，這是一個比較剛性的“框架”。然后在這個框架中還有類別豐富和涵義復(fù)雜的研究維度，如識別、召回、復(fù)述、學(xué)習(xí)、保質(zhì)、干擾、歪曲、洗腦、插補(bǔ)等，更重要的是在這個框架中彰顯出來的力量懸殊的主體性以及相關(guān)的行動力，國家與個人在建構(gòu)記憶、展開紀(jì)念活動等方面的博弈充滿了社會政治學(xué)的性質(zhì)。從該書所收入論文的研究視角和論述主旨來看，“集體紀(jì)念”——而不是“集體記憶”占據(jù)了核心位置。要將“集體記憶”與“歷史知識”區(qū)分開來，因為集體記憶并不是歷史學(xué)家所說的過去，集體記憶與歷史研究不能等同。歷史學(xué)科的專業(yè)研究自然重要，而集體性紀(jì)念則是一系列不受專業(yè)學(xué)科限制的行動，或許會借鑒專業(yè)的歷史研究，但并不會依賴于它（4頁）。進(jìn)而要區(qū)分出集體記憶與集體紀(jì)念的區(qū)別，雖然也要談及和論述“集體記憶”，但是把它轉(zhuǎn)換為“集體紀(jì)念”更為適合?！稗D(zhuǎn)變術(shù)語的好處就在于能夠規(guī)避過度概括導(dǎo)致的失真。有關(guān)戰(zhàn)爭的‘集體記憶’并不是每個人對于戰(zhàn)爭的看法；它對于我們厘清集體內(nèi)每個團(tuán)體的行為并沒有意義。畢竟，僅一部分人有所行動，而絕大多數(shù)無所作為。通過對行為主體和行為本身的反復(fù)辨析，我們要把集體記憶從一大波將整個民族與部分歷史事件進(jìn)行含混關(guān)聯(lián)的概念中分離出來?！保?頁）這是關(guān)于“記憶”與“紀(jì)念”概念的重要辨析，在私人記憶與在紀(jì)念行為中呈現(xiàn)出來的集體記憶之間存在著重要區(qū)別，而能夠把集體記憶分離出來的方法只能在紀(jì)念行為中獲得。而所謂的集體紀(jì)念是一種公共行為，例如組建協(xié)會、撰寫回憶錄、策劃展覽、制作電影等等，既不是單純的個人記憶的匯聚，也不受官方主流歷史敘事的掌控，以各種各樣的方式在社會框架和集體性的行為之中發(fā)出自己的聲音。很顯然，這種集體紀(jì)念是在官方歷史敘事、學(xué)界專業(yè)研究敘事之外的另一種書寫歷史的重要力量與途徑。

連結(jié)私人記憶、集體記憶與集體紀(jì)念的關(guān)節(jié)點是集體行動中的人，看來在學(xué)界對于這個關(guān)鍵性問題有時顯得沒有那么重視，而書中所談到的那些歐洲威權(quán)政治機(jī)構(gòu)卻一直對這個問題的重要性無師自通，從來都是睜大著監(jiān)控的眼睛。這正是本書各位作者共同聚焦的研究主題——在公開的集體性紀(jì)念行動中的人，以及作用于他們的各種力量及其后果。在這里，行動中的人被研究者置于社會學(xué)與心理學(xué)的雙重研究視角之中：“所有試圖在集體環(huán)境中完成紀(jì)念的人多多少少都會把私人記憶帶到集體記憶中。他們還會使用富含社會意味的語言和動作，但他們的故事與姿態(tài)需要吻合，其‘心理學(xué)上的人’（私人記憶中的自我）的一面與‘社會學(xué)上的人’（社會規(guī)范下的我）的一面需要統(tǒng)一。其間的關(guān)鍵點就在于行動。而行動中的人（homo actans）正是我們的主題所在。但行動中的人的行為，通常不屬于奉上級命令行事，而是作為以紀(jì)念為宗旨的社會團(tuán)體中的一員而發(fā)生的行為。這些行為構(gòu)成了本書的核心內(nèi)容?！保?-6頁）這就講得很清楚了，也就是在前面的“序”中就已經(jīng)談到的，本書的總體研究思路是“社會能動性”，強(qiáng)調(diào)社會整體或統(tǒng)治集團(tuán)的行為，而且更加突出那些開展紀(jì)念活動卻時常默默無聞的個人與團(tuán)體。在這里之所以要強(qiáng)調(diào)心理學(xué)和社會學(xué)，是因為“想要相對安全地探索個體記憶和集體紀(jì)念之間的崎嶇地帶，我們需要來自兩個領(lǐng)域的指引：一個是認(rèn)知心理學(xué)研究，另一個是社會心理學(xué)和行為模式研究；兩種研究都可以幫助我們進(jìn)一步理解作為社會行為的‘紀(jì)念’”（6-7頁）。應(yīng)該補(bǔ)充的是，既然必然涉及社會整體與統(tǒng)治集團(tuán)的行為，那么作為公共政治的研究重鎮(zhèn)的社會政治學(xué)更是不可或缺的。

即便是從民間紀(jì)念團(tuán)體的產(chǎn)生來看，也是與官僚體制的實質(zhì)與表現(xiàn)緊密相關(guān)——“在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，一個龐大的官僚系統(tǒng)負(fù)責(zé)著有關(guān)戰(zhàn)爭傷亡或損失的索賠工作。煩冗復(fù)雜、條框分明又等級森嚴(yán)的制度，使其效率低下而且不近人情，激怒了幸存者。于是，小規(guī)模團(tuán)體陸續(xù)出現(xiàn)，填補(bǔ)這一空白領(lǐng)域。”（33頁）更重要的社會政治學(xué)研究議題就是在威權(quán)政治語境中的集體紀(jì)念行為的遭遇。正如兩位作者所言，“獨(dú)裁或?qū)Ｖ普?quán)可能會嚴(yán)格限制公民的言論和行動自由，甚至在小規(guī)模的紀(jì)念活動領(lǐng)域也是如此，更不用說規(guī)模宏大的行動了。在此類社會，即使是在家庭內(nèi)部交流有關(guān)戰(zhàn)爭與鎮(zhèn)壓的經(jīng)歷也要受到嚴(yán)格限制；這種行為只能以一種偶然的、一對一的方式進(jìn)行。但是這也向我們展示出一個嚴(yán)重受損的公民社會的創(chuàng)造性。譬如，盡管作為調(diào)解生死存亡問題的傳統(tǒng)守護(hù)者的教會日漸衰落。但公民社會仍能找到調(diào)集相關(guān)資源的方法。但是，我們不應(yīng)過分夸大公民社會的能力。在很大程度上，政權(quán)依然是獲勝者；因為，當(dāng)受害者不斷逝去，許多記憶痕跡也隨之消散?！保?4-35頁）聽起來這真是讓以保存人類記憶為使命的歷史學(xué)家感到絕望，似乎連時間也站在威權(quán)統(tǒng)治者的一邊，這種嚴(yán)酷的事實更加證明了有關(guān)戰(zhàn)爭的記憶、紀(jì)念的研究是思想抵抗的利器。

由西班牙學(xué)者帕洛瑪·阿圭拉（Paloma Aguilar）撰寫的《記憶的行動者：西班牙內(nèi)戰(zhàn)老兵與傷殘士兵》研究的主題是西班牙內(nèi)戰(zhàn)（1936-1939年）結(jié)束后建立的佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治政權(quán)（1939-1975年）對于戰(zhàn)爭紀(jì)念的壟斷與對失敗者殘酷迫害的歷史。論文的第一句話就令人動容：“甚至在今日，大多數(shù)西班牙人有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷性集體記憶，都能從1936年至1939年的戰(zhàn)事以及數(shù)百萬人的劫后余生經(jīng)歷中得到解釋?！保?1頁）這里說的數(shù)百萬人就是在內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗的共和政府軍的將士，他們的劫后余生所經(jīng)歷的就是以內(nèi)戰(zhàn)勝利者姿態(tài)上臺的佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)所加于他們及其家人身上的政治迫害與經(jīng)濟(jì)磨難。在這里值得思考的是，作者肯定了大多數(shù)西班牙人有著關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷性集體記憶，并且與那數(shù)百萬人的劫后余生聯(lián)系起來，而許多讀者同時也會想到的是，這種記憶與聯(lián)系在不同的社會歷史語境中顯然會有著完全不同的表現(xiàn)。

阿圭拉的這篇論文所研究的主題讓我想起了美國歷史學(xué)家、哈佛大學(xué)女校長德魯·吉爾平·福斯特（Catharine Drew Gilpin Faust）的《這受難的國度——死亡與美國內(nèi)戰(zhàn)》（孫宏哲、張聚國譯，譯林出版社，2015年），這部視角獨(dú)特的內(nèi)戰(zhàn)史研究著作的核心命題是美國北部與南部民眾如何應(yīng)對內(nèi)戰(zhàn)的毀滅性的經(jīng)歷：如何面對殺戮和死亡，如何埋葬死難者，如何哀悼與紀(jì)念，如何幫助死難者的家人？這場戰(zhàn)爭如何影響了那些從中幸存的人？其中一個非常重要的核心觀念就是從對待內(nèi)戰(zhàn)雙方大規(guī)模死亡的態(tài)度檢驗一個國家和民族的文明程度（“一個民族的文明與高尚的一個顯著標(biāo)志，是他們對他們死者所展示出的體貼和關(guān)懷?！?7頁）。于是，惠特曼在詩歌中吟唱：無論南方還是北方，所有死難者都是“我親愛的人”；1898年，威廉·麥金利總統(tǒng)在亞特蘭大的一場演說中宣告：“勇敢的南部邦聯(lián)人，應(yīng)像他們的北方對手一樣，得到正式的紀(jì)念。”（同上，263頁）更值得我們思考的是作者十分強(qiáng)調(diào)在內(nèi)戰(zhàn)中建立起來的國家政權(quán)的職責(zé)問題：內(nèi)戰(zhàn)的死亡與一個因內(nèi)戰(zhàn)而最終建立起來的統(tǒng)一國家政權(quán)有著什么樣的實質(zhì)性關(guān)系？以及在這種關(guān)系中的國家政權(quán)究竟對死者與生者負(fù)有何種職責(zé)？那么，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，佛朗哥統(tǒng)治集團(tuán)面對這些問題交出的答案是極為負(fù)面；甚至在長達(dá)三十多年的統(tǒng)治時期中對此沒有任何反省，只能說明這個在內(nèi)戰(zhàn)中奪取國家權(quán)力的佛朗哥政權(quán)是何等的無恥。

失敗者的命運(yùn)首先表現(xiàn)在被剝奪生存權(quán)利的悲慘境況之中。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，有幾十萬戰(zhàn)敗的共和軍士兵和共和黨人流亡到國外；有數(shù)千人因他們在第二共和國或戰(zhàn)爭期間真實或被誣陷的活動而遭到處決，“成為勝利者掀起的巨大壓制浪潮的受害者”。在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，對于曾經(jīng)的敵方人員、事實上在戰(zhàn)爭前都是同胞兄弟以各種名義實行肉體消滅的鎮(zhèn)壓，這是打著意識形態(tài)和穩(wěn)定新政權(quán)的需要而實施的國家恐怖主義行為。在佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)統(tǒng)治下，有幾十萬人曾因政治罪名而被捕入獄，失去工作或被沒收財產(chǎn)。這些被征服者不僅成了獨(dú)裁統(tǒng)治初期高壓制度的鎮(zhèn)壓對象，而且在長達(dá)近四十年的時間里一直被排除在任何物質(zhì)與道義的援助之外。即便在民主恢復(fù)之后，仍舊耗費(fèi)了多年的時間才獲得應(yīng)該享有的平等待遇。顯然，對于那些曾為戰(zhàn)敗一方作戰(zhàn)的普通人來說，正義的到來太遲了，他們或已亡故，或茍活于故土之外（71-73頁）?！皯?zhàn)爭的失敗，戰(zhàn)后的鎮(zhèn)壓，膽戰(zhàn)心驚的生活狀態(tài)，以及無法合理悼念逝者的無力感，種種過往都成了被征服者們的負(fù)擔(dān)，他們普遍難以承受其重，尤其是那些痛失家人的人們。然而，傷殘老兵還要面臨殘疾與無權(quán)獲取撫恤金的額外災(zāi)難，與此同時，他們的生理缺陷和昔日的共和黨身份亦使得找工作變得尤其艱難?！保?8頁）這種被迫害的災(zāi)難不僅落在他們身上，他們的親屬也連帶遭殃。“許多留在西班牙的被征服者只能通過保持沉默來保護(hù)家人，尤其是孩子。父母不想讓孩子因為他們自己的政治傾向而受到當(dāng)局的邊緣化與鎮(zhèn)壓。他們也擔(dān)心孩子可能會在相對安全的家庭環(huán)境之外重復(fù)自己所聽到的父母在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，或是對于獨(dú)裁統(tǒng)治的批評?！保?0頁）起碼要有兩代人經(jīng)歷著戰(zhàn)爭結(jié)束后的痛苦經(jīng)歷，在幾十年的時光流逝中，他們及其親人的人生就這樣被埋沒在苦難的深淵之中。

從佛朗哥新政權(quán)成立后的政治鎮(zhèn)壓、經(jīng)濟(jì)迫害一直延續(xù)下來的是對于失敗者的戰(zhàn)爭紀(jì)念的絕對禁忌，這是國家恐怖主義在精神上施加的殘酷迫害?！霸谡麄€佛朗哥獨(dú)裁期間，那些留在西班牙的共和黨陣營戰(zhàn)敗者、他們的家人、寡婦、孤兒以及殘疾人士（無論他們是傷于戰(zhàn)場之上還是傷于對后方的轟炸之中）都遭到了合法化的迫害，而且被拒絕給予公開表達(dá)悲痛的機(jī)會；他們不能祭奠自己陣營的受害者，也不能聚集并營造一份集體記憶，好將心中苦楚娓娓道來。共和黨傷殘老兵們被迫生活在這樣可憎的獨(dú)裁統(tǒng)治之下，他們從未被視作平等的公民，就連對已故親友的哀悼也要慘遭阻止?！保?8頁）與絕對的禁忌、管控相對的另一面是傾國家之力進(jìn)行的紀(jì)念工程，政權(quán)當(dāng)局在戰(zhàn)后即迅速發(fā)起了一系列廣泛而密集的紀(jì)念活動：修建紀(jì)念碑、街道命名，以及種種紀(jì)念儀式，以此致敬勝利者一方的陣亡者。極為殘酷的是，這場內(nèi)戰(zhàn)所固有的同胞自相殘殺的性質(zhì)使所有這些紀(jì)念工程實際上加劇、延續(xù)了這場戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷性。而對于戰(zhàn)敗者一方來說，新的創(chuàng)傷不僅來自政府的紀(jì)念工程，同時也來自對方陣營的參戰(zhàn)者和擁護(hù)者能夠理直氣壯、興高采烈地從政權(quán)當(dāng)局那里獲得了物質(zhì)補(bǔ)償；戰(zhàn)勝者一方的傷殘士兵享有新政權(quán)提供給他們的一切補(bǔ)償、保護(hù)和特權(quán)，卻并不憐憫那些與其遭遇相似的失敗者（73頁）。

正如德魯·吉爾平·福斯特所強(qiáng)調(diào)的，從對待內(nèi)戰(zhàn)雙方死亡的態(tài)度可以檢驗一個國家和民族的文明程度。在這里首先要看到的是內(nèi)戰(zhàn)的殘暴性，美國歷史學(xué)家拉塞爾·雅各比（Russell Jacoby）認(rèn)為，“一般而言，諸種內(nèi)戰(zhàn)總是比國家對國家的那些戰(zhàn)爭更為殘暴，而且具有更為持久的種種后果，它們?nèi)找娉蔀楫?dāng)代沖突的特征?！保ㄑ鸥鞅取稓⒙居何鞣轿幕械谋┝Ω础非把?，2頁，姚建彬譯，商務(wù)印書館，2013年）他分析了西方歷史上許多暴力沖突的歷史案例，從被稱為“第一謀殺案”的“該隱殺亞伯”的圣經(jīng)故事到羅馬建城史，從1572年的“圣巴托羅繆日之夜”到第四次十字軍東征對拜占庭的攻擊，從法國大革命中的旺岱叛亂到納粹反猶屠殺，證明國家內(nèi)部的自相殘殺比外部戰(zhàn)爭更普遍、更殘酷、更暴戾。由此來看，戰(zhàn)后出現(xiàn)的對內(nèi)戰(zhàn)史論述的鉗制和禁忌也可以說是很自然的。但是，戰(zhàn)勝者一方如果出于盡快消弭戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、重建社會團(tuán)結(jié)的愿望來考慮，應(yīng)該很快意識到戰(zhàn)爭雙方關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的正當(dāng)性、正義性論述必須接受歷史的拷問；盡管在現(xiàn)實中戰(zhàn)勝方有最大的可能通過意識形態(tài)宣傳、教育、紀(jì)念慶典等文化形態(tài)建構(gòu)和強(qiáng)化自己的內(nèi)戰(zhàn)論述，但是更有利于在文明的維度上建立自己的合法性形象的行為是對戰(zhàn)敗者給予同等的人道主義待遇。就像福斯特在她的著作中所指出的，“這場戰(zhàn)爭令人驚愕的巨大生命代價，使人們需要重新理解國家的命運(yùn)，來確保如此眾多士兵的獻(xiàn)身是出于崇高的目標(biāo)?！保ā哆@受難的國度——死亡與美國內(nèi)戰(zhàn)》，262頁）“在戰(zhàn)爭結(jié)束時，這一共同的苦難將超越長期以來人們在種族、公民身份和國家性質(zhì)問題上的分歧，使?fàn)奚约皩奚募o(jì)念成為南北最終統(tǒng)一的基礎(chǔ)?！保ㄍ希蜓裕┻@就是內(nèi)戰(zhàn)對美國歷史的意義，也就是死亡締造了現(xiàn)代美國的含義。事實上，世界上許多國家反對謳歌內(nèi)戰(zhàn)的勝利，因為人們意識到對自相殘殺的內(nèi)戰(zhàn)勝利的慶祝是羞恥的、令人痛苦的。

佛朗哥在西班牙的獨(dú)裁統(tǒng)治到了六十年代也發(fā)生了某些變化，“隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展與社會流動性的提高，政權(quán)的合法性得到了強(qiáng)化與充實。這些結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變，再加上時間的推移，使得年輕一代的政治精英們有可能改變那些戰(zhàn)爭年代的過時言論。與此同時，西班牙公民社會中最為活躍的一些群體，尤其是工人和學(xué)生，開始反對政權(quán)對他們的竭力控制，從明顯的被動狀態(tài)中走出來，參加秘密政治活動與公開抗議”（89頁）。這些社會運(yùn)動有一個最為重要的共同訴求：全面赦免政治犯。這種訴求被視作邁向和解的一步，因為它使當(dāng)年內(nèi)戰(zhàn)的雙方處于平等的地位。這些訴求終于在七十年代末、八十年代初逐步得以實現(xiàn)。在這過程中特別值得思考的是右翼和左翼政黨都不得不做出讓步：接受對方的合法性，同時達(dá)成一致：“不應(yīng)在公開辯論中發(fā)表有關(guān)過去最痛苦方面的言辭。內(nèi)戰(zhàn)的記憶只能用來，而且只能是含蓄地用來推進(jìn)此間制定的諸多社會、政治協(xié)議與條約。民主過渡時期的政治共識給人們帶來的主要啟示（部分基于對過去的沉默）是，要竭力避免重蹈內(nèi)戰(zhàn)的覆轍或第二共和國的失敗，尤其要避免這一時期標(biāo)志性的、極其廣泛的社會性與政治性對抗?？偠灾P(guān)于過去，我們確實找到了各不相同的情節(jié)記憶，但也從中提取到一個共同的教訓(xùn)。正是這一點共識啟示著人們邁向民主?！保?1頁）這的確是西班牙最終能夠從獨(dú)裁政治走向民眾政治的重要教訓(xùn)：無論如何應(yīng)該避免關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的紀(jì)念再次帶來新的集體性創(chuàng)傷。

可能更多是因為這篇關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)與集體紀(jì)念的論文，在讀完全書之后我覺得這部出版于二十五年前的著作至今所具有的現(xiàn)實意義非同尋常。依據(jù)書中諸位作者的論述主旨和價值觀念，可以說重塑正當(dāng)化的戰(zhàn)爭紀(jì)念是防止當(dāng)下全球戰(zhàn)爭蔓延危機(jī)的重要精神力量。