2020年4月7日，鑒于新冠病毒蔓延的危機(jī)，日本政府對(duì)東京都、琦玉縣、千葉縣、神奈川縣、大阪府、兵庫(kù)縣發(fā)布緊急事態(tài)宣言。隨后的4月16日，該宣言發(fā)布范圍擴(kuò)大至日本全國(guó)。依然記得二月里“鉆石公主號(hào)”在日本國(guó)內(nèi)引發(fā)的激烈討論，之后是3月24日決定奧運(yùn)會(huì)延期舉行，人們?cè)趶?qiáng)烈的不安與茫然中，不斷變換著新聞熱點(diǎn)與譴責(zé)對(duì)象。
我也在混亂中勉強(qiáng)度日，先是三月初，一直去上課的韓語(yǔ)教室宣布停課，不久取消畢業(yè)典禮，之后是新學(xué)期所有學(xué)校都改為在線(xiàn)授課。平日經(jīng)常路過(guò)家附近的舊書(shū)店善行堂，與主人山本先生聊會(huì)兒天，彼此都不知道將來(lái)如何是好。原本黃金周期間舉行的春之古書(shū)市也已取消，只能通過(guò)目錄購(gòu)買(mǎi)。那時(shí)我還有一層不安，有些害怕跟舊書(shū)店主人們見(jiàn)面，因著自己的身份——至少當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)媒體還有不少攻擊對(duì)外旅游觀光業(yè)的言論。山本先生卻樂(lè)觀得很，安慰我說(shuō)，等風(fēng)平浪靜了，肯定會(huì)有更多人聚到店里來(lái)買(mǎi)書(shū)。悲觀如我，當(dāng)時(shí)也只能勉強(qiáng)笑應(yīng)一句“是啊，一切早點(diǎn)過(guò)去吧”。
善行堂一隅
善行堂主人山本先生特意留影：“風(fēng)平浪靜后，歡迎中國(guó)朋友來(lái)我店里玩?！?/p>
善行堂內(nèi)景，這些是山本先生與友人策劃出版的圖書(shū)，當(dāng)中有加印十次、總銷(xiāo)量近兩萬(wàn)冊(cè)的圖書(shū)，在日本小眾圖書(shū)市場(chǎng)是非常難得的成績(jī)
櫻花盛開(kāi)、山鳥(niǎo)啁啾的四月初，往年最是熱鬧的銀閣寺一帶十分寂靜。去家附近的竹岡書(shū)店買(mǎi)書(shū)，店里暫時(shí)一切如舊。詢(xún)問(wèn)店主生意有無(wú)影響，店主夫人笑道：“雖然來(lái)店的人少了些，但我們網(wǎng)店的營(yíng)業(yè)額倒上去了。想來(lái)是因?yàn)榇蠹议]戶(hù)不出，埋頭讀書(shū)的緣故吧?！?/p>
4月7日的緊急事態(tài)宣言發(fā)布后，政府對(duì)各行各業(yè)是否停業(yè)作了非常細(xì)致的劃分，有“基本要求停業(yè)的部門(mén)”“根據(jù)種類(lèi)要求停業(yè)的部門(mén)”“為維持社會(huì)生活的必要設(shè)施”三類(lèi)，每類(lèi)又細(xì)分為游樂(lè)場(chǎng)所、大學(xué)、運(yùn)動(dòng)設(shè)施、劇場(chǎng)類(lèi)、集會(huì)場(chǎng)所、展示場(chǎng)所、商業(yè)設(shè)施等等，比如大學(xué)、體育館、博物館、電影院等都屬于要求停業(yè)的機(jī)構(gòu)，公共交通、銀行、醫(yī)院、超市屬于“為維持社會(huì)生活的必要設(shè)施”，不要求停業(yè)，但需配合作出“合適的防止感染的對(duì)策”。有意思的是，新書(shū)店（本屋）被劃歸為“為維持社會(huì)生活的必要設(shè)施”，可以正常營(yíng)業(yè)，而舊書(shū)店（古本屋）則與土特產(chǎn)店、鐵道模型店、高爾夫用品店等一道，同被劃入需要停業(yè)的“商業(yè)設(shè)施”。這首先引起神保町舊書(shū)街店主們的抗議，一時(shí)推特上能見(jiàn)到他們的各種嘲諷或哀嘆：“古本屋客人很少，肯定不如新書(shū)店多，為什么人家可以營(yíng)業(yè)，我們偏不能？”“為什么我們不能像新書(shū)店那樣是‘為維持社會(huì)生活的必要存在’？”抱怨歸抱怨，在政府頒布休業(yè)要求細(xì)則之前，神保町已有不少店鋪主動(dòng)選擇閉門(mén)，以應(yīng)對(duì)不可知的危機(jī)。畢竟萬(wàn)一有人感染，后果將更嚴(yán)重。
京都地區(qū)的舊書(shū)店也在4月16日之后應(yīng)政府要求陸續(xù)暫停營(yíng)業(yè)，家附近的朋友書(shū)店已不對(duì)外營(yíng)業(yè)，日常僅開(kāi)半扇門(mén)，留給工作人員出入。善行堂、竹岡書(shū)店，以及學(xué)校附近的井上書(shū)店、吉岡書(shū)店……都相繼閉門(mén)，貼出“因Covid-19蔓延而暫停營(yíng)業(yè)”“今春古書(shū)市已決定取消”之類(lèi)的告示。
春季古書(shū)市海報(bào)上寫(xiě)著本次大會(huì)中止的消息
4月20日，《京都新聞》文化版刊出醒目的文章，帶來(lái)一個(gè)令人寂寞的消息：“硬派古書(shū)店自京都撤去。社會(huì)科學(xué)專(zhuān)門(mén)店‘梁山泊’，今秋遷往大津?！闭f(shuō)寺町通四條以南的學(xué)術(shù)書(shū)店書(shū)砦梁山泊將要搬離京都，去往大津市比叡平。1970年代，初代主人島元健作在岡山縣內(nèi)開(kāi)創(chuàng)書(shū)砦梁山泊，隨后的1976年，遷至大阪梅田的阪急古書(shū)街。1999年，島元健作將梅田店交給兒子島元草多管理，自己在寺町通四條以南扎寨屯書(shū)，并以此為本店。
京都鬧市區(qū)的舊書(shū)店主要集中在三條至四條、河原町通至寺町通之間的區(qū)域，三條以北、四條以南也分布若干舊書(shū)店。寺町通三條以北是靜謐的古董店街區(qū)，自有幽寂典雅的文化氛圍；而四條以南則較顯蕭條，盡管三密堂、藤井文正堂、吉村大觀堂等古書(shū)店都在那里。而書(shū)砦梁山泊氣勢(shì)的確最雄渾，仿佛堅(jiān)實(shí)的城寨，入口樓梯兩側(cè)壘滿(mǎn)書(shū)籍，大多是精裝全集本。上得二樓，柜臺(tái)在進(jìn)門(mén)右手邊，左手邊就是整列排開(kāi)的縱深書(shū)架，標(biāo)明“西洋史”“東洋史”“社會(huì)學(xué)”等類(lèi)別，開(kāi)闊如圖書(shū)館。被書(shū)堆環(huán)繞的主人安坐柜臺(tái)內(nèi)，有時(shí)與客人閑談，或與年輕店員輕聲討論書(shū)事。冬天柜臺(tái)前總坐了一只燈油爐，暖室溫馨，在寨中待多久都樂(lè)意。
書(shū)砦梁山泊最大特色是豐富的人文社科類(lèi)學(xué)術(shù)書(shū)，搜羅之全、涉獵之廣，在京都本地首屈一指。過(guò)去這些年，到訪(fǎng)京都的學(xué)者都喜歡去梁山泊搜書(shū)，虞云國(guó)先生曾出版過(guò)一冊(cè)有關(guān)赴日訪(fǎng)書(shū)的文集，便以“書(shū)砦梁山泊”為書(shū)題，可見(jiàn)這間書(shū)店的魅力。不過(guò)我去店里買(mǎi)書(shū)的次數(shù)很少，大多是網(wǎng)購(gòu)——平?；顒?dòng)范圍極少越過(guò)四條，因此看到《京都新聞》的報(bào)道，震驚之余還有慚愧。報(bào)道稱(chēng)，在新冠蔓延之前，到書(shū)店買(mǎi)書(shū)的客人已極少，經(jīng)營(yíng)不斷惡化，只能靠網(wǎng)店勉強(qiáng)填補(bǔ)赤字。鑒于慘淡的前景，年過(guò)七旬的島元健作決定撤離京都，將書(shū)砦遷至大津市比叡平的家附近，并大幅精簡(jiǎn)原有書(shū)籍，縮小經(jīng)營(yíng)規(guī)模。
四五月間，京都舊書(shū)界彌漫著強(qiáng)烈的不安與悲觀，寺町通很有名的人文社科新書(shū)店三月書(shū)房由于后繼無(wú)人，也將在今年夏天閉店。人們很容易將書(shū)店的加速消亡與病毒的流行相關(guān)聯(lián)，悲哀的情緒更深一重。整個(gè)五月，京都舊書(shū)店都應(yīng)政府的請(qǐng)求而暫停營(yíng)業(yè)，街中異樣冷清。雖然仍能收到舊書(shū)店主人寄來(lái)的書(shū)目，卻打不起買(mǎi)書(shū)的精神，許多時(shí)候都沉浸在蕭條心緒中，一任春光飛逝，轉(zhuǎn)眼入夏。
蟄居日久的人們終于再難忍耐——五月末解除緊急事態(tài)宣言之后，街頭突然多出許多人，口罩也戴不住。家附近的朋友書(shū)店、善行堂、竹岡書(shū)店……紛紛開(kāi)門(mén)，仿佛一切如舊。六月下旬某個(gè)清涼的午后，去善行堂閑逛，店內(nèi)有一位白發(fā)長(zhǎng)裙、氣質(zhì)瀟灑的奶奶正挑書(shū)，說(shuō)此前在《京都新聞》讀到有關(guān)善行堂的報(bào)道，覺(jué)得應(yīng)該是自己喜歡的店，好容易等到解封，趕緊過(guò)來(lái)看看。山本先生說(shuō)，《京都新聞》的記者樺山聰多年來(lái)一直關(guān)心本地舊書(shū)店的命運(yùn)，新冠流行之初就做了一系列關(guān)于舊書(shū)店現(xiàn)狀的調(diào)查報(bào)道。不唯京都本地的讀者，不少外地讀者看了新聞，紛紛來(lái)店里支援?！坝幸晃痪故菑谋焙５缹?zhuān)程過(guò)來(lái)。我當(dāng)然非常感動(dòng)，但那時(shí)‘自肅’的呼聲很響，我也擔(dān)心會(huì)不會(huì)有人在旅行過(guò)程中染上病毒，那樣該多過(guò)意不去。因此在緊急事態(tài)宣言之前，出于安全考慮，我就打算歇業(yè)一陣了?！?/p>
解封之后，鬧市區(qū)重又開(kāi)門(mén)的舊書(shū)店
我也認(rèn)識(shí)樺山，是一位非常熱心、老派的記者，像過(guò)去電視劇里走出的人物。多年前《京都古書(shū)店風(fēng)景》出版之后，曾接受過(guò)他的采訪(fǎng)，后來(lái)也曾在他的牽線(xiàn)之下，將京都女子大學(xué)一位退休老師的藏書(shū)介紹給國(guó)內(nèi)某大學(xué)的圖書(shū)館。他見(jiàn)過(guò)也寫(xiě)過(guò)太多舊書(shū)店的窘?jīng)r，因此每報(bào)道一間，筆端都流露出深切的惋惜與憂(yōu)慮。
山本先生則要樂(lè)觀得多，避疫期間，還在策劃新的圖書(shū)出版。他向我推薦友人林哲夫在筑摩文庫(kù)新出的《吃茶店的時(shí)代》（喫茶店の時(shí)代），店里剛好有簽名本，翻了翻，文字清閑有趣，忍不住接受了推薦。聽(tīng)說(shuō)我對(duì)韓國(guó)文化類(lèi)的讀物感興趣，我找了一圈未有發(fā)現(xiàn)，山本先生讓我稍等，不一會(huì)兒從架上抽出一冊(cè)文庫(kù)本，關(guān)川夏央的《東京來(lái)的旅人：韓國(guó)80年代志》。關(guān)川是上世紀(jì)七、八十年代開(kāi)始活躍于日本文化界的作家，九十年代曾多次去過(guò)北朝鮮，對(duì)在日朝鮮人群體的處境也多有關(guān)心。書(shū)中寫(xiě)到的八十年代末日本人所見(jiàn)的韓國(guó)，對(duì)我而言非常新鮮，遂欣然買(mǎi)下。
舊書(shū)店主人大多害羞，不太愿意露臉拍照；我也是極被動(dòng)的采訪(fǎng)者，最害怕為難別人，因此很少提出拍照的建議（這與我糟糕的攝影技術(shù)也有關(guān)）。而山本先生無(wú)疑是我遇到的舊書(shū)店主人當(dāng)中最開(kāi)朗健談的，他主動(dòng)表示，愿意留下避疫時(shí)期在書(shū)店內(nèi)的照片，“期待與中國(guó)的讀者早日在小店相聚”。
竹岡書(shū)店櫥窗內(nèi)已換上應(yīng)季的圖書(shū)，主人夫婦進(jìn)進(jìn)出出忙碌，說(shuō)網(wǎng)店生意一如既往地好，訂單很多。這很讓人安慰，在大多數(shù)學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)店都蕭條度日的今天，竹岡書(shū)店景氣的原因從何而來(lái)？據(jù)我觀察，原因大約如下：其一，書(shū)店依靠附近大學(xué)研究者散出的藏書(shū)，保有非常豐富的存量，所涉領(lǐng)域亦廣；其二，不論是寄到熟客手中的紙本目錄還是網(wǎng)上的目錄，都更新迅速，書(shū)目編纂亦相當(dāng)專(zhuān)業(yè)；其三，定價(jià)很見(jiàn)水準(zhǔn)，與城里的菊雄書(shū)店以及東京某些著名的書(shū)店相比，這里同種書(shū)籍的定價(jià)相對(duì)友好，品相亦佳，較易形成熟客群體。近年來(lái)，竹岡書(shū)店為了吸引附近銀閣寺的游客，特將店鋪重新裝修，開(kāi)辟出游客感興趣的版畫(huà)、老照片區(qū)域。但據(jù)說(shuō)銀閣寺道以西至大學(xué)附近這段道路的客流量其實(shí)并不多，因?yàn)殂y閣寺前開(kāi)通了更便捷的去往其他旅游景點(diǎn)的直通巴士，游客們逛完銀閣寺，即可快速去往下一個(gè)景點(diǎn)，不必特地步行往西。于是竹岡書(shū)店將經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)放在網(wǎng)購(gòu)與郵購(gòu)方面，維持著很好的口碑。
竹岡書(shū)店櫥窗內(nèi)的春景
竹岡書(shū)店新貌，為吸引游客而開(kāi)辟的明信片、舊照片系列
六月底七月初，盡管日本國(guó)內(nèi)各地均有病毒“第二波流行”的擔(dān)憂(yōu)，但緊急事態(tài)宣言不會(huì)重啟，仿佛淪陷區(qū)的人們又找回日常生活的秩序那般，乍一看，街頭已擾攘如昔。我的韓語(yǔ)班也恢復(fù)教室授課，因此每周末又有了進(jìn)城的機(jī)會(huì)。就這樣，梅雨時(shí)某個(gè)周末，久違地推開(kāi)了菊雄書(shū)店的玻璃門(mén)。店面正中櫥窗內(nèi)的畫(huà)卷已換了季節(jié)，紙上開(kāi)著萱草、繡球與蜀葵。左側(cè)門(mén)外是低價(jià)出售的文庫(kù)本書(shū)箱，右側(cè)門(mén)內(nèi)外是藏書(shū)票與版畫(huà)，一切都是熟悉親切的風(fēng)景，只有小瓶消毒液與提示客人進(jìn)門(mén)前消毒的手寫(xiě)告示訴說(shuō)著世間的變化。我挑了幾冊(cè)朝鮮史研究的書(shū)籍，舊京城帝大法文學(xué)會(huì)編纂的《朝鮮支那文化の研究》、今西龍《百濟(jì)史研究》、1936年朝鮮總督府編纂的《朝鮮事情》等?？磿?shū)中筆記與簽條，應(yīng)是哪位朝鮮史研究者散出的藏書(shū)。又見(jiàn)到幾種高麗美術(shù)館創(chuàng)始人鄭詔文的舊藏，因書(shū)品一般且定價(jià)甚昂，便沒(méi)有下手。對(duì)面書(shū)架前有一對(duì)挑選書(shū)法類(lèi)資料的青年，柜臺(tái)內(nèi)是已退居二線(xiàn)的前代主人前田司先生。“好久不見(jiàn)！”我同他打招呼，見(jiàn)他有些困惑，急忙除去口罩，他頓時(shí)笑道：“原來(lái)是你，近來(lái)大家戴著口罩，都認(rèn)不出來(lái)了！”
菊雄書(shū)店進(jìn)門(mén)處擺放的消毒液與手寫(xiě)提示語(yǔ)
菊雄書(shū)店內(nèi)景，柜臺(tái)內(nèi)忙碌的前田先生
菊雄書(shū)店門(mén)邊的版畫(huà)專(zhuān)柜
菊雄書(shū)店櫥窗內(nèi)隨時(shí)令推移展開(kāi)的應(yīng)季畫(huà)卷
詢(xún)問(wèn)他過(guò)去數(shù)月情況如何，他說(shuō)四月末到五月末停業(yè)整月：“收到政府發(fā)來(lái)的停業(yè)請(qǐng)求，我也納悶，為什么新書(shū)店可以開(kāi)門(mén)，偏偏舊書(shū)店不行？我們舊書(shū)店明明人要少得多呀?！?/p>
我也說(shuō)這點(diǎn)頗難理解，他繼續(xù)道：“你也瞧見(jiàn)了，日本政府什么都沒(méi)做，稀里糊涂忙了一通，一切又過(guò)去了。”我們相識(shí)多年，從未聽(tīng)他說(shuō)過(guò)關(guān)于時(shí)政的尖銳評(píng)價(jià)。邊上忙碌的年輕店員笑道：“政府給我們的解釋是，新書(shū)店會(huì)出售地圖之類(lèi)的生活必須品，萬(wàn)一有人路過(guò)想買(mǎi)本地圖呢？但舊書(shū)店賣(mài)的都是于生活無(wú)甚大要的娛樂(lè)內(nèi)容，所以應(yīng)該關(guān)門(mén)?！?/p>
“官老爺們肯定從來(lái)不逛舊書(shū)店，所以才覺(jué)得舊書(shū)店是娛樂(lè)的場(chǎng)所吧。”前田先生道，“總之我們也乖乖關(guān)門(mén)，給政府提交了補(bǔ)助金申請(qǐng)書(shū)。”又強(qiáng)調(diào)：“你可以寫(xiě)下來(lái)，讓中國(guó)讀者知道日本舊書(shū)店主人對(duì)安倍政權(quán)的不滿(mǎn)?！?/p>
年輕店員補(bǔ)充道：“那個(gè)理由肯定是上頭臨時(shí)想出來(lái)的，因?yàn)榧热话研輼I(yè)條則分那么細(xì)，肯定得一視同仁，要不大家都不愿意關(guān)門(mén)?！?/p>
談到舊書(shū)店的整體情形，前田先生也感嘆梁山泊的離開(kāi)，忽而道：“你知道赤尾照文堂吧？那家店也搬走了。”
這消息真令人吃驚，赤尾照文堂是河原町一帶著名的老店，專(zhuān)營(yíng)版畫(huà)、日本古典文學(xué)等門(mén)類(lèi)，早在林文月《京都一年》中就有所了解。2012年前后，為了緩解經(jīng)營(yíng)危機(jī)，書(shū)店將原先一樓的店面開(kāi)辟為面向游客的空間，擺滿(mǎn)箋紙、布偶、團(tuán)扇等可愛(ài)的本地紀(jì)念品，書(shū)店則搬到二樓。我在那里買(mǎi)過(guò)不少版畫(huà)，還有書(shū)志學(xué)、日本國(guó)文學(xué)類(lèi)的資料。每年他們都會(huì)參加知恩寺的秋之古本祭，店主夫人赤尾真理總把心愛(ài)的金毛犬帶來(lái)會(huì)場(chǎng)，我愛(ài)極了那只金毛，每回都要跟它玩好久。前幾年見(jiàn)不到它的身影，才知它已因心臟病去世，得年九歲。真理夫人非常難過(guò)，提起來(lái)總要掉眼淚，回憶它的萬(wàn)般好。
古本祭上，赤尾照文堂的指示牌上也有真理夫人愛(ài)犬的身影
“也是最近的事，河原町老店的樓房是租來(lái)的，主人打算重新裝修。照文堂家在二條寺町通那邊找到了新地方，已經(jīng)搬過(guò)去了。”前田先生解釋。
“這么說(shuō)，與新冠之類(lèi)的沒(méi)關(guān)系？”
“應(yīng)該沒(méi)關(guān)系。”前田先生給我講了具體的位置，說(shuō)若我有空，這就可以去看看。
我一聽(tīng)，照文堂新址不正在眾星堂樓上么？前田先生說(shuō)正是。遂覺(jué)放心，那是很好的地方，屬于寺町古董街的區(qū)域，離鬧市不遠(yuǎn)。眾星堂是幾年前新開(kāi)的古書(shū)店，店主曾在思文閣美術(shù)館修業(yè)，獨(dú)立后專(zhuān)注經(jīng)營(yíng)和刻本、日本古寫(xiě)本，其中漢方醫(yī)學(xué)、天文學(xué)類(lèi)的資料最為豐富，很喜歡去店內(nèi)小坐。
與菊雄書(shū)店告別后，便直奔寺町二條?？吹奖娦翘盟诘男侨肟谔幟?，果然多了一張“赤尾照文堂”，再看二樓亮著燈，心中大喜。京都舊書(shū)店通常構(gòu)筑在民家小樓內(nèi)，像這樣租借商用樓的店鋪并不多，這一點(diǎn)與神保町書(shū)店的氣質(zhì)很不同。而通往赤尾照文堂的電梯與樓道卻讓我瞬間想起神保町，門(mén)邊一架小幅版畫(huà)迎接了我。
赤尾照文堂新店門(mén)外，令我想起神保町的舊書(shū)店
赤尾照文堂新店內(nèi)擺著同行友人贈(zèng)送的盆花，這是其中堂的禮物
進(jìn)得門(mén)來(lái)，正對(duì)是朝北一片通透的落地窗，婆娑綠影映入室內(nèi)，滿(mǎn)目清涼。與落地窗垂直的是兩排半人高的木書(shū)架，安置版畫(huà)與書(shū)函。東壁是書(shū)志學(xué)、日本國(guó)文學(xué)類(lèi)研究書(shū)，西面是一排博物柜，盛放別致的瓷器。東壁前有兩張辦公桌，赤尾夫婦各自忙碌。落地窗前有一張供書(shū)客閑憩的方桌，在空間格外寶貴的舊書(shū)店，很少見(jiàn)到這樣閑適的一隅。
令人愉悅的綠窗
東壁書(shū)墻
夫人說(shuō)這幾天書(shū)籍上架剛剛完畢，秩序初建，因此我來(lái)得正是時(shí)候。主人赤尾薰性情溫默，我與夫人聊天時(shí)，他只是微笑立在一旁。
“我最初以為您是照文堂家的女兒，因?yàn)椴徽撛诘昀镞€是在古本祭，您總在中心?！蔽艺f(shuō)出多年以來(lái)的懷疑。
夫人爽快地笑了，她是兵庫(kù)縣西宮人，與赤尾薰交往后才知道舊書(shū)店：“結(jié)婚后開(kāi)始學(xué)習(xí)古本知識(shí)，京都舊書(shū)店的老板娘們關(guān)系都很好，大家從年輕時(shí)就一起玩，一起出去旅行。我和菊雄家的夫人都喜歡版畫(huà)，常在一起選畫(huà)兒，遇到喜歡的，就想這么好看，都不舍得賣(mài)。”又笑對(duì)主人，“他話(huà)少，話(huà)都被我說(shuō)了?！?/p>
談到搬家的決定，她說(shuō)也是碰巧找到這里有空屋，一看窗外的街景就喜歡，覺(jué)得就是這里了。從前市中心的鋪面狹窄，沒(méi)有辦法開(kāi)辟與客人從容交流的空間，現(xiàn)在特開(kāi)辟了窗前這塊閑坐的區(qū)域。薰先生也說(shuō)，過(guò)去客人來(lái)店里買(mǎi)書(shū)，總是坐下來(lái)喝茶吃點(diǎn)心，慢慢看書(shū)，聊很久的天。如今這樣的交情漸少，舊書(shū)店與客人之間也少有坐下來(lái)聊天的機(jī)會(huì)。
赤尾照文堂新店內(nèi)景，據(jù)說(shuō)剛剛收拾妥當(dāng)
赤尾照文堂新店內(nèi)景
夫人端來(lái)茶與點(diǎn)心，我們對(duì)坐談天。她說(shuō)，像版畫(huà)與線(xiàn)裝書(shū)，最好還是有個(gè)能從容翻閱的桌子，讓客人站著挑選，實(shí)在不像話(huà)。又談到從前店里買(mǎi)版畫(huà)的客人八成是歐美人，也有一些中國(guó)游客?！叭毡灸贻p人是絕對(duì)想不到買(mǎi)版畫(huà)的。”春節(jié)原本是迎接海外游客的忙碌時(shí)段，一月底還陸續(xù)有人來(lái)，二月氣氛逐漸緊張，到三月完全門(mén)庭冷落。“我們那時(shí)剛好在忙搬家，倒也還好。搬來(lái)之后，就不賣(mài)以前一樓的那些特產(chǎn)了，又變成了2012年之前的樣子?！?/p>
“那柜子里的瓷器也是用來(lái)出售的么？”
“是的，那些是我過(guò)去的興趣收藏，感覺(jué)與這附近的氣氛也相契。”夫人又嘆息，“本想再養(yǎng)一只金毛，但我們歲數(shù)都大了，頂多還能工作十年，擔(dān)心以后照顧不了它，就罷了。我們搬來(lái)這里，也是為悠閑養(yǎng)老?！?/p>
京都舊書(shū)店的許多主人似乎都到了直面養(yǎng)老與代際交替等問(wèn)題的時(shí)候，幸運(yùn)如菊雄書(shū)店、竹苞樓等后繼有人的書(shū)店，常得到人們的羨慕?！坝腥死^承么？”這是大家的敏感問(wèn)題，若非對(duì)方主動(dòng)提及，最好不要主動(dòng)發(fā)問(wèn)。而照文堂夫人坦言，說(shuō)兒子尚未決定是否繼承，他們也不強(qiáng)求。
寺町通竹苞書(shū)樓外景
后來(lái)有一天，電話(huà)采訪(fǎng)書(shū)砦梁山泊主人島元健作時(shí)，他也談到自己搬去大津主要是為養(yǎng)老，不過(guò)話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“新店有我孫子幫忙，他現(xiàn)在很喜歡舊書(shū)?！?/p>
“那真好！他以后會(huì)——”我猶豫發(fā)問(wèn)。島元先生快樂(lè)又不無(wú)驕傲地接話(huà)：“他以后會(huì)繼承梁山泊?！?/p>
與《京都新聞》報(bào)道中蕭條的語(yǔ)氣不同，電話(huà)里的島元先生心情很好，他說(shuō)京都房租太貴，勉強(qiáng)維持店鋪實(shí)在不容易。新店打算開(kāi)在家旁邊，經(jīng)營(yíng)范圍會(huì)盡量明確在某一主題之下，譬如西洋史集中在法國(guó)大革命、英國(guó)史，中國(guó)史集中于辛亥革命、文革史料，日本近代史集中于大正民主，此外專(zhuān)注各國(guó)人物傳記。
“雖然這樣說(shuō)很對(duì)不起無(wú)數(shù)因新冠而受苦的人們，但梁山泊的搬遷與新冠并無(wú)關(guān)系，我將搬家視為一場(chǎng)新轉(zhuǎn)折，會(huì)在大津構(gòu)筑堅(jiān)固的新城寨?！睄u元先生笑云，“請(qǐng)容我跟中國(guó)的讀者做個(gè)廣告吧，雖說(shuō)大津不如京都有名，但從三條京阪坐公交車(chē)，三十分鐘就能到我新店。等這一陣變動(dòng)過(guò)去了，歡迎大家來(lái)我的新寨子，順便還能看琵琶湖?！?/p>
在這多變且善變的世間，舊書(shū)店主人們的勤勉與樂(lè)觀令我感念。雖不知舟車(chē)之阻何日重開(kāi)、昔日暢游何時(shí)再來(lái)，也不知未來(lái)還有怎樣的變化，但此刻此地的心意彌足珍重，遂作這樣瑣碎的記錄，描繪一番京都古書(shū)店的最新風(fēng)景。
（2020年7月11日）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 