火

　　轟轟烈烈的愛施加在受害者身上，既像一場疾病，也像一種使命；這里所說的愛既包含了經(jīng)驗之談，也是那被文學(xué)反復(fù)光顧的主題。——（法）瑪格麗特·尤瑟納爾《火》是尤瑟納爾一次激情危機(jī)的產(chǎn)物，表現(xiàn)形式則為一部愛情詩集或者說一系列有關(guān)愛情的抒情散文。《火》也是一部徹底的個人獨白，獨白的主人公，除抹大拉的馬利亞外，全取自古希臘——多來自古希臘神話，如阿喀琉斯、安提戈涅、克呂泰涅斯特拉……正如尤瑟納爾所說，“神話是我表達(dá)絕對的一種方式，目的在于揭示人身上潛藏的持久或永恒”，在這部作品中，我們除了能感受尤瑟納爾避而不談卻激發(fā)她寫下此作的磅礴情感，也會觸發(fā)對于愛、對于生命、對于正義等等不僅事關(guān)獨白者而且關(guān)系所有人類的重大命題的思考。

　?。ǚǎ┈敻覃愄?bull;尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar， 1903-1987），法語小說家、詩人、翻譯家、文學(xué)批評家，現(xiàn)當(dāng)代法語文學(xué)重要的代表人物。1970年當(dāng)選比利時皇家文學(xué)院院士，1980年成為法蘭西學(xué)院首位女院士，1986年被授予法國第三級榮譽勛位和美國藝術(shù)家俱樂部的文學(xué)獎?wù)拢?987年當(dāng)選美國文理科學(xué)院院士；另獲法蘭西學(xué)院大獎、荷蘭伊拉斯謨獎、摩納哥皮埃爾親王獎等多個文學(xué)、文化獎項。尤其值得強(qiáng)調(diào)的是，她是入選法蘭西學(xué)院的第一位女性——這個由紅衣主教黎塞留創(chuàng)立的學(xué)院是法國學(xué)術(shù)界的最高權(quán)威，院士包括孟德斯鳩、伏爾泰、孔多塞、維克多·雨果、托克維爾、小仲馬等一眾彪炳史冊的人物。尤瑟納爾的獨特性引人注目——作為一位沒有界限的作家，瑪格麗特·尤瑟納爾關(guān)注大寫的人類和歷史，寫作風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)而雋永，知識積累與儲備也極為龐大。她的作品特色在于對古代文明和歷史變遷的豐富知識，以及嘗試?yán)斫馊祟愋袨榈膭訖C(jī)。一句話，她是那種能夠有效思索世界和人類的作家。因此也有學(xué)者認(rèn)為，讀尤瑟納爾的作品，就像讀普魯斯特或者托爾斯泰一樣，感覺到的是時代、是生活的整體在流動。譯者介紹許予朋，畢業(yè)于北京大學(xué)法語系，后于巴黎索邦大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位，主修法國文學(xué)。