原《法國文學史》上、中、下三卷,分別于1979、1981、1991年陸續(xù)出版問世,時間跨度長達12年。之所以如此,是因為三本書陸續(xù)寫成,成書時間跨度很大,而且,適逢中國當代歷史的非常時期,如第1卷于1972年開始動筆,那正是一個特殊的年代。1972年夏,作為中國社會科學院前身的哲學社會科學部,全體人馬奉命從河南干校調回北京待命,當時的狀況是“等候發(fā)落”:一是整個哲學社會科學部前途未卜,時有將被解散的傳聞;二是數量驚人的一大批背負沉重政治包袱的中青年等候“平反”、“落實政策”,整個學部的任務就是在軍宣隊領導下進行政治學習,學習內容除“毛選”四卷本外,就是當前的政策與黨報社論,經軍宣隊同意,有時也可以適當擴大到《馬克思恩格斯選集》。就我個人而言,在那一場浩劫中,被運動、被愚弄、被整肅了將近十年,已經是身心疲憊、傷痕累累、不勝其煩、心存厭惡了,只想離現(xiàn)實中“四人幫”的“無產階級政治”與“革命路線”遠遠的,找一個逃避現(xiàn)實的隱蔽所,也想埋頭做一點自己感興趣的事,稍稍彌補已被耽誤、被犧牲、被霸占了的十年時光(一個人一生有幾個十年呢),這樣,我就萌生了利用原來一點業(yè)務基礎編寫一本《法國文學簡史》的念頭,并串聯(lián)兩三位志同道合的“搭檔”:鄭克魯與張英倫以及金志平。當時,學部是未完成“斗、批、改”政治任務的單位,做業(yè)務工作是“不合法的”。好在軍宣隊已在這個單位折騰得筋疲力盡了,加之處于待命階段,整天無所事事,凡事睜一只眼,閉一只眼,放任自流,滿足于充當“維持會”的角色。于是,我等也就有辦“地下工廠”、偷偷搞點業(yè)務的可能。為什么想到要編寫《法國文學史》?*簡單的原因就是,新中國成立后,國內一直沒有人編寫《法國文學史》。記得在“文化大革命”前的1958年,人民文學出版社出版過一本《法國文學簡史》,薄薄的,不到12萬字,是從蘇聯(lián)翻譯過來的,原是《蘇聯(lián)大百科全書·法國卷》的“文學部分”,譯者是我20世紀50年代在北大時的老師盛澄華教授。因為自新中國成立以來,我國文化界,一直將斯大林、日丹諾夫的文化論斷奉為經典,這本蘇制小冊子也就一直享有某種地位。但經過了“文化大革命”,我輩過去尊崇的革命偶像與神祗都已失去神圣的面紗與光圈,蘇式也就不在話下了。當時,我個人認定,以我們的知識積累、文學見識、鑒賞水平,要編寫出一本規(guī)模上、篇幅上、豐富性上超過那本蘇制小冊子的文學史,是蠻有把握的,當然,也沒敢產生特別好高騖遠的念頭,只打算寫一本四五十萬字的書而已。