青田街七巷六號

　　復(fù)雜的痛苦，簡單的快樂，就是一生。這是一個庭院的歷史，是昨日的世界，是回不去的故鄉(xiāng)、回不去的童年。如今已是古稀之年的亮軒，回到十多年來連經(jīng)過都不忍的故居——“青田街七巷六號”——為游人導(dǎo)覽，一甲子的恩怨情仇排山倒海涌現(xiàn)，人情物趣的回憶起伏跌宕，于是開始每天清晨在父親的書房、父親的書桌上寫作，以這座宅院為中心，前溯八九十年，由環(huán)境、建筑細部，一池睡蓮、一棵鳳凰木、一只烏龜，七只貓與兩條狗，以至父子情仇，人的苦與萬物的樂，都在這一處宅院不斷地交錯。情感染織記憶，承載的是來不及的孺慕之思，還有對生命的深深感恩。【青田七六】——臺北青田街上的一座庭院，日據(jù)時代由“臺北帝國大學(xué)”（臺灣大學(xué)前身）足立仁教授于1931年建成，臺灣光復(fù)后由參與接收臺大的馬廷英教授購得，成為作家亮軒（馬廷英長子）兒時的家園。當(dāng)年比鄰而居的多有飄零臺灣的要人巨擘，如于右任、陳果夫、甲骨學(xué)大家董作賓、臺大校長陸志鴻、史學(xué)家沈剛伯、“中央日報”社長阮毅成……這里曾有過往來皆鴻儒的時代，《巨流河》作者齊邦媛年少時曾寄居于此，這里曾是瓊瑤處女作《窗外》的電影場景地，更是馬氏父子溫情與仇怨上演的舞臺，是困窘、破碎的一家人的棲身之處。現(xiàn)在這里成為“青田七六”，因是享譽國際的地質(zhì)學(xué)家馬廷英先生故居而被定為“古跡”，2011年獲臺北“老屋新生大獎”金獎。我如今看這一座院落，總是容易看到已經(jīng)不見了的那一部分，好像歷史陳跡中的相關(guān)故事，又如沒有了的樹木與動物，當(dāng)然還有許多許多不再住在這里，甚至于不再留在這個世界上的長輩。無論識與不識，此屋中多年來來往往、終至飄然而去者，比施施然的來者為多。我五歲來臺便住進此屋，六十余年之后，成為此屋的見證，但如今也已皓發(fā)盈巔，老態(tài)龍鐘了?！胺蛱斓卣?，萬物之逆旅，光陰者，百代之過客，而浮生若夢，為歡幾何？”——亮軒“我有點像英格瑪？伯格曼（電影）里面的那種飄蕩著、永遠不離開自己住宅的魂魄。我很高興，我活著的時候，就可以開始做魂魄?！薄淋?/div>