歐文老了,唯有聊度余生,回憶過往。他的一生可以寥寥數(shù)語描述:軟件工程師、他居住的那些村落,以及他那些意態(tài)各具的女人們。他娶了菲麗絲,她在家相夫教子。而他卻留連花叢,風流成性,毫無愧疚,追逐第二任妻子朱麗婭,毫無忠誠可言。歐文的一生也是時代萬千變化的一生。他出生于一九三〇年代大蕭條時期,退隱于二十一世紀初馬薩諸塞州的老年人社區(qū)哈斯凱爾斯十字村,小說一路跟隨主人公的生活,他在性愛中成長,也在時代變遷中聚斂財富。作為第一代計算機程序員,他與搭檔艾德創(chuàng)建了頗為成功的艾-歐數(shù)據(jù)公司,他的一生見證了美國電腦產業(yè)的興起和發(fā)展。歐文也受到人文理想的熏陶,于是他所牽連的村落的人文底蘊,尤其是那些女性村民,使他早早脫離青年的懵懂無知。他明了日常生活的光鮮底下隱含著災難的深淵,然而他也有夢想,要有滋有味地活。他生活中的女人,包括他的妻子菲麗絲和朱麗婭,盡她們所能照耀著他。在轉折關頭,他反思道,“她黑暗中的裸體多可愛??!小男人怎么當?shù)闷鹋说拿利惻c仁慈呢!”他的性生活與村落的社區(qū)生活水乳交融:“村落就是由秘密,最好是秘而不宣的真相,無需密閉、但一定要窗子少一點的房子構成的。”這本睿智風趣、激情四溢的《村落》再次證明了厄普代克是大師級的編年史家,他活畫出美國中年男性的精神疾患和物質享樂。