明清文人那些事兒

李漁／笠翁在南京：一篇過時的新聞【零零壹】
到了這個炎炎長夏過去將近一半時，一件新的科技型抗暑用品——簡單實用的涼杌終于又被發(fā)明出來了……具體的制法是：先請木匠做個結(jié)實的方柜，鑲嵌油灰漆好，上面空著。然后把井水灌進去，再蓋上一片薄瓦充作凳面，“其冷如冰，熱復(fù)換水”……可惜那時剛坐穩(wěn)漢人江山的滿人正致力于抓政治思想工作，還沒來得及考慮跟世界接軌，不然花上幾兩銀子申請個專利，光技術(shù)轉(zhuǎn)讓費就夠他吃上一輩子了。
袁枚／隨園食事及其他【零貳伍】
本來是精神層面上的東西，到了袁枚手里居然就能變成物質(zhì)，成為賺錢扒分的絕佳工具。恭維前輩、獎掖后進、收女弟子，編詩話、替人出書寫序，和企業(yè)家打交道，說某高官的老母親有天賦詩才，只要他生平愿意沾一沾手的事情，幾乎找不出一樣是白干的。
金圣嘆／書評家的真面目【零伍一】
《才子必讀古文》的選評出版，再次將金的人氣指數(shù)推向了高潮。有人看見他在吳地的各種文學(xué)集會上頻頻出現(xiàn)，尖臉禿額、目光如電，生活中的形象與作品里的形象天然合拍。身穿一件襟上袖邊到處都是斑斑酒痕的骯臟長衫、懷里揣著鼓囊囊的銀包和大疊文稿，妙語如珠，到處受人追捧，以至有好幾次被沒見過他的人當(dāng)成某個仗著祖上萬貫家產(chǎn)過日子、滿身銅臭的鄉(xiāng)下土財主。
鄭板橋／兩個板橋【零柒三】
三十歲以后鄭板橋到了揚州，其情景完全相當(dāng)于今天中國內(nèi)地懷才不遇的大學(xué)生到深圳打工。盡管他一向神往前人“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”的豪邁風(fēng)采，但事實上他當(dāng)初去揚州時腰間揣的卻只是兩個又冷又硬的黃橋燒餅，且四顧茫然，惟一的投靠對象是一個在一所破廟里當(dāng)和尚的族父。
吳梅村／吳梅村生平事略【零玖三】
秦淮兩岸的河房妓寮在愛國主義的旗幟下，征歌選色、醉生夢死，其繁華和糜爛程度簡直超過了后來法國的香榭里合和日本東京的銀座。正是那個階段有人在庫鈔街一帶的艷窟時常看到頻頻出入的吳梅村，對于這個一向胸懷大志、持身謹(jǐn)嚴(yán)的人來說，這也許是個危險的信號。
龔自珍／龔定庵在一八三九【壹壹伍】
龔自珍和滿清貝勒奕繪的老婆西林太清春兩人的勾搭本來只有風(fēng)聲而已，后來老龔興之所至，發(fā)之為詩，語中泄漏天機，被人引以為證據(jù)，指為實有其事。其時奕繪已死，新貝勒顧及家聲，把這個庶母逐出府外，龔自珍亦被追殺，最后搭上一條老命。
袁宏道／明朝來信【壹叁玖】
以在目前國內(nèi)各大媒體上做轟炸性廣告的規(guī)模與力度，不厭其煩地宣傳自己決意絕棄功名、回歸山水的人生理想，僅僅一年以后就灰溜溜地除下尚未暖身的鶴服羽冠，將一頂耀眼的烏紗重又戴回到頭上。這樣的狼狽與無奈，想來不僅是令袁自己——甚至他所有的熟人與朋友，都難免為之臉紅。
沈復(fù)／《浮生六記》作者自述【壹陸叁】
通常是在晚上，當(dāng)奴婢們叫苦連天地用艾草與蒲扇跟蚊蟲作戰(zhàn)，我卻反其道而行之——將它們引入我的帳中，然后噴上幾口白煙。于是奇跡立刻出現(xiàn)了：一幅幅生動的有著晚明筆意的白鶴舞空圖，就這么伴我度過無數(shù)個難眠的炎熱之夜。
余懷／詩人出游【壹捌伍】
像余懷一樣夏襲葛披，冬天穿著厚厚的裘皮華袍的遺民、準(zhǔn)遺民整天廝混在劇院或妓樓，他們有舞臺優(yōu)伶的雍容儒雅風(fēng)度、愛吃螃蟹和河豚，喜歡對色情開著各種機智的玩笑。他們討論劇本，研究食譜，征選歌曲，出任各種選美活動的評委，戲劇+性+生活享樂——這是他們友情的基礎(chǔ)與紐帶。
陸心源／潛園傳奇【貳零柒】
從傳統(tǒng)相術(shù)的角度而言，應(yīng)該說陸心源的體貌并無任何異稟和過人之處。但就是這么個貌不驚人的家伙，一生中通過自我奮斗以及善于抓住現(xiàn)實提供的各種機遇，竟把自己從一個鴉片店老板的兒子，弄成從三品的政府大員，外兼名聞海內(nèi)的大藏書家。
黃景仁／清朝的李白【貳叁壹】
黃景仁看來屬于那種宋玉、潘安式的標(biāo)準(zhǔn)美男。由于此君傳神的文筆與俊朗的儀表一直令同時代人傾倒，以至白皙臉蛋上那兩團終年不散的紅暈，在一般人眼中，也被普遍認(rèn)為是他神采的一部分，而根本不會有人想到它們竟然是結(jié)核病菌盤踞的大本營。
張大復(fù)／梅花草堂主人【貳伍叁】
今天昆山一中戴MP3耳機聽搖滾音樂的學(xué)生，當(dāng)然不會知道他們學(xué)校廁所的位置上原先曾住著一位杰出的文學(xué)家。但在當(dāng)時，一個真實得讓人幾乎觸手可及的世界一前輩風(fēng)貌、鄰里紛爭、科舉弊端、邊疆戰(zhàn)事、郡守操行、名人嘴臉，加上政界黑幕、制度缺陷和百姓生活，這一切都通過他傳神的文筆被尖銳而殘酷地記錄下來。
柳亞子／柳亞子的牢騷【貳柒伍】
在心向往之的新政權(quán)即將誕生之際，柳亞子的“牢騷太盛”幾乎成了一個令人費解的謎。據(jù)說，1949年柳亞子住在頤和園時，曾發(fā)牢騷、打門衛(wèi)、罵哨兵、打管理員，直到周恩來批評柳亞子，田家英送來毛澤東寫給他的詩、此事才告一段落。