姨媽的后現(xiàn)代生活

前言
　　“姨媽”葉如棠這樣的人比比皆是。
　　“這個人很可能就在你的身邊她是你的鄰居、你的老師、你的姐妹甚至是你的親人，或者她真的就是你的姨媽，再或者，她干脆就是你本人！”一位作家看小說后這樣發(fā)表他的慨嘆。
　　我的一位老友曾在深夜打來電話，問我你究竟寫了什么小說，讓他老婆一夜沒睡，邊看書邊哭呢。那位知識分子的老婆哽咽著接過電話，說：“我，我就是姨媽！”
　　期間我還收到了很多讀者來信，竟都不約而同地說過這話。最有趣的莫過于一位男士自稱是“一個男版的姨媽”。此公乃是一名學(xué)富五車的知識分子。
　　棱鏡，往往折射了太多的真實映像。我之所以寫姨媽的故事，是因為我看到自己身上有著諸多姨媽式的“可笑可悲可憐”的東西。人世間最觸目驚心的，不見于驚世駭俗之事，恰恰在日復(fù)一日無望的日常生活中的殘酷。它讓你看到人生的真相。觀察它，描述它，這是文學(xué)家的本能和責(zé)任。
　　姨媽葉如棠是一位城市知識女性，從小愛夢想，理想主義的教育蝕到骨頭里，名校出身的她清高孤傲一生，按時下流行語，她算是50年代建國后那一批老“白骨精”。沒想到退休后，面對洶涌澎湃的金錢至上、消費主義的時代，突然發(fā)現(xiàn)自己成了一個境地尷尬的文化人。姨媽放下身段為脫貧掙外快，當家教、賣水床；買墓地受騙、炒股被套；子女不孝、“黃昏戀”遇人不淑等一連串的打擊，身不由己地陷入了多重矛盾漩渦中。她每一次的奮斗與掙扎，都伴隨著復(fù)雜的心理嬗變。這個因錯嫁一人而寂寞前半生的女人，又因錯愛一人寂寞了后半生，以至于最終精神崩潰……在看似幸福的都市萬家燈火下，有著許多像“姨媽”這樣孤清的人，他們面對物化無限膨脹的世界心態(tài)復(fù)雜；他們青春不再又不甘于社會邊緣頓挫；他們既不是富人，也不能算是窮人，然而卻深陷于晦暗中走不出來，他們的日子令人啼笑皆非又辛酸難忘。
　　作為哀其不幸的小說作者來說，我最想要問的就是：到底是誰讓她的夢想變得飄緲低沉？
　　她經(jīng)歷了不同的時代、不同的夢想，一個始終被夢想燃燒激勵的女人。一個花樣年華，怒放過的生命啊。少年時炫目的金色夢想，青春飛揚在北大校園的野心，多才多藝那奔放的詩情，初戀季節(jié)田園牧歌般的追逐，“文革”中笑傲天下的狂飆，敢愛敢恨追求生活之蛻變，新時期金錢至上潮流中哀兵般的苦斗……然而，夢想何以總是拋棄她？又為什么總是以夢想的破滅為結(jié)局？是誰耍弄了她一次次對未來的憧憬？又是誰讓她的人生變得如此斑駁如此荒謬？
　　是啊，姨媽被“不合邏輯”地、戲劇化地改變了人生軌跡，到底為什么？
　　身為女性，我自然對當代都市生活有著切身的體驗與感悟，對知識女性生存狀態(tài)更多的深入觀察，表達一個有社會責(zé)任感的作家的憂慮與悲憫。但我自信，我的文字始終以一種清醒與誠懇的愿望，于啼笑之外呼喚著真情與愛，讓讀者從中感悟人間真情的渴望，無以規(guī)避對于人生價值的拷問。我努力用一種溫暖的充滿人性的眼光觀察當代社會的種種變遷，探討巨變中的中國當下社會和人們今非昔比的價值觀、人生觀。
　　不止一人問過，你怎么把姨媽的結(jié)局寫得這么慘？
　　萍姐姨媽的形象原型，是一個什么都不順的女人。她懷才不遇，愛情倒霉，婚姻不幸，買什么賠什么，連追公共汽車會撞到電線桿子，給小狗買狗糧過馬路竟被汽車撞傷致不治身亡！盡管她出身良好且受到高等教育，卻比普通人還要運氣差。誰能相信呢，小說中“姨媽”的故事不但沒有結(jié)束，反而發(fā)展得令人匪夷所思。事故發(fā)生在這本書簽約后不久，2009年的7月22日，酷暑熱浪籠罩天地，500年一遇的日全食降臨，我和兒子去一隅北方城市送走了她，告別紅塵，她永遠踏上了去天堂之路……
　　這樣慘淡的人生，在現(xiàn)實生活中真實的令人沮喪，心痛，欲哭無淚。相對于真實的一切，應(yīng)當說我把萍姐這個原型故事發(fā)酵打造成“姨媽葉如棠”的時候，盡可能的筆下留情了。是的，小說是在現(xiàn)實生活基礎(chǔ)上因人而宜地虛構(gòu)故事，但不可否認在我的每個故事中都有自傳的元素，故事的人物都以另一種形式存在于我的現(xiàn)實之中。我想這有助于作家將人生的況味表現(xiàn)得更為真切深邃。
　　曾收到一則關(guān)于女人的短信：“女人一生有四次機會可以改變命運，一是出生時，二是知識改變命運，三是靠婚姻，四是子女改變命運?！比绱藢φ?，姨媽這四次的好機會都沒福分光顧過。人生真是倉促，平淡而無味，到頭來皆是瑣碎而忙碌的空洞。自小養(yǎng)成的精神審美意趣“江上之清風(fēng)”“山間之明月”也沒靜心享受到。
　　姨媽就是這樣的女人，她身不由己地走錯了人生的一步又一步。她經(jīng)歷了各種的社會動蕩，人生的變遷，和她不斷跌跌撞撞趕路的坎坷卻總是被夢想拋棄?？梢粋€人的宿命，又有誰能改變自己的命運呢？
　　自2004年第一版小說面世以來，常被人問及：什么是后現(xiàn)代生活？我只是微笑著答非所問，從不敢理性加以自作聰明地正面回答，因為我相信讀者比作家聰明幾百倍。
　　我承認，我像80后年輕人一樣關(guān)注流行文化，知道斗膽企圖界定什么“后現(xiàn)代”的涵義，亦可能成為日后的笑柄。但我強調(diào)小說家對人生的“反諷”姿態(tài)，必須保持對某種荒誕的反諷，才可能穿越世間浮華凄冷寫出真正的悲辛和溫暖。
　　如今依賴讀書，網(wǎng)絡(luò)，智慧地去思考，讓我感知天下，成為永不落伍的井底之蛙。讓我保持警惕自覺，絕不會成為后現(xiàn)代的另一個“姨媽”。
　　記得叔本華講過：“小說就是讓小小的事情變得興味盎然。”雖然這位大師不寫小說但他講得很深刻到位?，F(xiàn)在，我無時不刻不在感恩與慶幸，慶幸自己活著，慶幸自己健康快樂比“姨媽”幸福N倍，因為自己盡管平凡卑微卻能一步步接近自己的夢想。
　　2009年9月