安娜·瑪麗領(lǐng)事三部曲

>>>　《今日美國(guó)》2006年度好書(shū) :不存在的女兒前言
　　著名翻譯家、南京大學(xué)教授許鈞先生從中國(guó)打來(lái)電話，跟我說(shuō)他和他老師還有他兩個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生合作翻譯了我丈夫呂西安.博達(dá)爾有關(guān)中國(guó)的三部曲：《領(lǐng)事先生》、《領(lǐng)事之子》和《安娜.瑪麗》。我感到非常高興。許鈞教授是我們家的朋友，他曾多次到巴黎來(lái)看望我們，呂西安很開(kāi)心地跟他談寫(xiě)作，談翻譯。我知道對(duì)許先生來(lái)說(shuō)，翻譯是文本的生命在另一個(gè)社會(huì)與文化空間的延伸。
　　我丈夫跟中國(guó)的關(guān)系非常密切，他出生在中國(guó)，在中國(guó)度過(guò)了童年，那是一個(gè)動(dòng)亂的年代。對(duì)他來(lái)說(shuō)，中國(guó)有魅力，有奧秘；有美德，也有流弊；有幸福，也有不幸。他一直牽掛著她，對(duì)她有恨，也有愛(ài)。這三部小說(shuō)是他的嘗試，他一次又一次，試圖更深入地理解這個(gè)有著數(shù)千年歷史的國(guó)度。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，我想還是讓我的丈夫自己來(lái)講。下面是十幾年前，他對(duì)《觀點(diǎn)》雜志的讀者說(shuō)的一席話：寫(xiě)作萬(wàn)歲!對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是解釋世界的一種方式。
　　一提到寫(xiě)作，我便感覺(jué)不安，因?yàn)檫@意味著進(jìn)入我最隱秘的地方，如同問(wèn)自己，我如何呼吸，我為何而活。恰恰我害怕私密，同樣地，我也厭惡陳詞濫調(diào)，不信奉教義教條。但是，姑且試一試吧……我是一個(gè)笨拙、粗心、傲慢的人，沒(méi)有多少能力，遇事待人又愛(ài)鉆牛角尖；對(duì)所謂的娛樂(lè)，我不太感興趣；甚至，難以過(guò)一種平平淡淡的生活，這一點(diǎn)，有時(shí)連自己都覺(jué)得很遺憾。別人認(rèn)為我不易親近，我寧愿自己不受到任何影響，超脫地看待一切。然而，與世界如此格格不入的我卻承蒙上天的眷顧，擁有一種神奇的稟賦，觀察的稟賦。因?yàn)橛^察，所以我必須寫(xiě)作，出于莫名的、急切的需要，我要感知，繼而懷著自豪，用詞句加以表達(dá)。由此，我獲得了新生。寫(xiě)作，曾經(jīng)是、也依然是我的天職，我的避風(fēng)港，我的支柱。
　　我說(shuō)寫(xiě)作是一種需要，顯然，我要探詢的正是“需要”一詞。需要從何而來(lái)?來(lái)自怎樣的憂愁?又是來(lái)自何種懷舊的心?我的童年異常精彩，少年時(shí)又享有各種特權(quán)，我曾經(jīng)自認(rèn)為是外交家，看遍世事，或是因?yàn)槟承┪⒉蛔愕赖呐既灰蛩兀页闪擞浾?，甚至絕對(duì)權(quán)威的專家，杰出的通訊員。
　　殺戮、騷亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，我從中脫穎而出：這般的混沌，我樂(lè)于介紹它，控制它。似乎我個(gè)人存在著一種風(fēng)格。凱塞爾(Kessel)我一直認(rèn)為他很欣賞我談到我時(shí)，他曾引用了科克托(Cocteau)的一句話：“沒(méi)有文學(xué)流派，只有醫(yī)院”，又補(bǔ)充說(shuō)，我不屬于任何一個(gè)特殊的醫(yī)院，不向任何一位名醫(yī)求救，因?yàn)槲覐摹白陨硪彩俏┮坏难骸敝屑橙∫磺小?br />　　然后，我漸漸老去，我已經(jīng)厭倦了混雜在麇集的人群中。我筋疲力盡，難堪重負(fù)……盡管如此，我依然享受著無(wú)窮的、難以想像的樂(lè)趣，寫(xiě)作像是美妙的麻醉劑，始終支撐著我。我開(kāi)始梳理以前的電文，整理文書(shū)。
　　有人對(duì)我說(shuō)，我在不知不覺(jué)中觸及了某種故事性，雖然我并不十分清楚這到底意味著什么。其實(shí)，小說(shuō)讓我敬畏。是我的摯友，編輯讓一克洛德.法斯凱爾(JeanClaladeFasquelle)一直鼓勵(lì)著我。
　　一陣眩暈向我襲來(lái)!我看著自己，看著這個(gè)世界，看著我曾經(jīng)走過(guò)的路，我曾經(jīng)經(jīng)歷的一切，我曾經(jīng)感悟到的種種……再也沒(méi)有盡頭。逝去時(shí)光的深淵中浮現(xiàn)出以前的瞬間，畫(huà)面，情感，還有幾張面孔，我不禁陶醉了。我可以重新演繹這場(chǎng)戲，重新賦予它生命，以探究?jī)?nèi)在的奧秘；我甚至可以創(chuàng)造出另一部戲，許多其他的戲。我親愛(ài)的母親，奇妙又骯臟的中國(guó)，法國(guó)式的激情，女人，權(quán)力，所有的一切又都回到我的手中。小說(shuō)引領(lǐng)我進(jìn)入至尊的境界。
　　而現(xiàn)在，我這位可憐的王者為人掌控，卻樂(lè)此不疲，沉浸在詞語(yǔ)的海洋中，如癡如醉。我發(fā)覺(jué)詞語(yǔ)是那樣冷酷，那樣挑剔。為了它們，我不得不每天工作，無(wú)休無(wú)止，比人們所說(shuō)的要艱苦得多。從來(lái)，我都不作任何規(guī)劃，任憑想像隨意馳騁，正是我內(nèi)心深處這股難以名狀的力量喚醒了無(wú)數(shù)幻覺(jué)中的人物，我無(wú)法控制自己。人物和詞語(yǔ)自然地來(lái)到我的面前。隨之而來(lái)的是一場(chǎng)振奮人心的激烈戰(zhàn)斗：我修飾、刪改，但不斷遭到抵制，小木偶們一時(shí)離開(kāi)了，又打扮得花枝招展回來(lái)，我威脅他們，我承受煎熬，我興奮不已，因此我也獲得無(wú)限樂(lè)趣。
　　寫(xiě)作就這樣誕生了，有人將之比作滾滾的揚(yáng)子江。豐富的詞語(yǔ)，一種所謂處于險(xiǎn)境的文學(xué)體裁，我便由此慢慢迫近那些對(duì)我而言可以洞察的真理……這是多么可笑的異想天開(kāi)!我厭倦了，其他的，我絲毫不感興趣。風(fēng)燭殘年之際，我惟有一個(gè)信念：小說(shuō)是解釋世界，并與之和諧相處的一種方式，或許也是惟一的方式。寫(xiě)小說(shuō)的人走進(jìn)夢(mèng)境，并邀請(qǐng)他的讀者同入其中。我也知道，如果一個(gè)人沒(méi)有了夢(mèng)想，必將走向死亡。
　　是的，寫(xiě)作可以超越死亡，寫(xiě)作萬(wàn)歲!幾年前，丈夫離開(kāi)了我，但他的作品今天仍然還活著。通過(guò)翻譯，他作品的生命在延伸，在豐富。我最衷心地希望我想他也同樣希望他能在中國(guó)贏得越來(lái)越多的讀者。那是他兒時(shí)的中國(guó)，是他永遠(yuǎn)的夢(mèng)。
　　瑪麗-弗朗索瓦絲.勒克萊爾。
　　2006年11月28日于巴黎