我生命中的書

　　《我生命中的書》是柯林·威爾遜專論書和作家、思想家的一部著作。所列書籍精挑細(xì)選，多為探索人類生命意義的名家之作，且涉及文學(xué)史、思想史、學(xué)術(shù)史錯綜復(fù)雜的關(guān)系，于是這部書也就自然成為西方近現(xiàn)代文學(xué)史、思想史的一部縮影。加之這些書都是“影響我最深”、“讓我思考的書”，作者的心理、生理、個性的發(fā)育發(fā)展，都直接受到影響，這樣本書就又有了濃重的自傳色彩，成為一部個人生命的成長史。剖析二十多位大師得失，領(lǐng)略上百位作家、思想家風(fēng)采，瀏覽數(shù)百部名著名目，本書不啻讀書、藏書愛好者的一場饕餮盛宴。西方近現(xiàn)代文學(xué)、思想史的一部縮影個人心靈成長發(fā)展的一幅速寫，讀書、藏書人的一場盛宴。本書所列書籍精挑細(xì)選，多為探索人類生命意義的名家之作，且涉及文學(xué)史、思想史、學(xué)術(shù)史錯綜復(fù)雜的關(guān)系，于是這部書也就自然成為西方近現(xiàn)代文學(xué)史、思想史的一部縮影。雖然這種對書的沉迷很早就開始了，但是，我并不像有些小孩，在三四歲就開始學(xué)習(xí)閱讀。我一直只會專心致志于我所熱中的東西。在孩提時代，這些東西就是蛋糕、玩具以及漫畫，尤其是那些以太空飛鼠和唐老鴨為主角的漫畫。所以，雖然我在學(xué)校的最初兩年學(xué)會了字母；但卻不想去了解拼字書中的那些文字。不過，我卻進(jìn)步到一個程度，能夠讀懂漫畫人物的對話。然后，我努力去讀懂附有有趣圖畫的故事，很驚奇地發(fā)現(xiàn)，我能夠理解所有的文字。我轉(zhuǎn)而去閱讀另一本字體更小的漫畫周刊，發(fā)覺我也能夠讀懂。到了大約七歲時，我就在讀那些給十二歲小朋友看的周刊了。兩年后，大約九歲或十歲，也就是二次大戰(zhàn)的初期，我很熱中于閱讀一份“男孩”雜志，名叫《魔術(shù)師》。這是五份類似的雜志中的一份，這五份雜志分別在一周的不同日子出版——星期一是《冒險》，星期二是《魔術(shù)師》，星期三是《流浪者》，星期四是《冒失鬼》，星期五是《船長》。但是在學(xué)童之中，《魔術(shù)師》的評價最高，這幾乎完全是由于其中有一系列的故事，名為《威爾遜的真相》。大約一年后又有續(xù)集出現(xiàn)。每個星期二傍晚放學(xué)后，我都會沖到報攤，付兩便士，立刻開始在回家途中邊走邊讀，我只會去注意街角兩邊的道路，以免被車子撞倒。“終于，”第一個故事是這樣開始的，“我終于能夠敘述《威爾遜的真相》了。在運動史上不曾出現(xiàn)過如此轟動性的人物。那時一般而言對運動毫無興趣的人，都可以說出他的名字。這個驚人的人物的照片出現(xiàn)在世界各地的報紙雜志上。他所演出的電影，在從墨爾本到瓦爾帕萊索的戲院放映?！边@第一段有助于說明為何故事如此吸引學(xué)童讀者：故事的作者認(rèn)為，學(xué)童們足夠聰明，聽過墨爾本與瓦爾帕萊索。事實上，就男孩的雜志而言，整個系列具備了非常高的智力水準(zhǔn)。作者對于在世界不同地方所舉行的運動會顯然無所不知，給讀者留下很深刻的印象，認(rèn)為很具真實性?！锻栠d的真相》把學(xué)童看得好像是大人。但是，故事最吸引人的部分當(dāng)然是主角本人。故事開始的場合是一次國際運動會，英國在其中大部分的項目中都慘遭滑鐵盧。麥克風(fēng)廣播說，一英里無障礙賽跑要開始了。正當(dāng)選手們蹲下來準(zhǔn)備起跑時，一個陌生人爬過柵欄，加入了他們的行列。他的面孔瘦瘦的，眼睛深陷，穿著一件很長的黑色舊毛衣。一直延伸到腳踝，只有腳部露出來。就在賽事工作人員們不知是否要停止這場比賽時，這個新出現(xiàn)的人突然以驚人的速度往前沖，很快超越其他競爭者。每個人都屏息等待他不支倒地，因為每個人都相信。沒有人能夠持續(xù)這種速度超過一百碼的距離。但是，他卻像一匹賽馬一樣繼續(xù)跑著，一圈又一圈。以三分四十八秒跑完一英里長的距離。觀眾大聲喝彩，聲音都沙啞了，此時這位穿黑衣的選手就倒地了。故事的敘述者，即名叫韋伯的運動記者，是第一位走近他的人。陌生人張開眼睛，問道，“我是在四分鐘之內(nèi)跑完的嗎？”韋伯說是，于是陌生人如釋重負(fù)地嘆了一口氣。他似乎不關(guān)心是否跑了第一，只關(guān)心是否打破記錄。在回答問題時，他說他姓威爾遜，但拒絕再說任何事情。（事實上，我們一直不知道他的名字。）此時，威爾遜說，他必須離開，于是韋伯提議請他搭便車。但是，當(dāng)韋伯停車去打電話給編輯時，威爾遜卻不見人影了。P6-7

　　柯林·威爾遜，英國作家。16歲輟學(xué)，進(jìn)入工廠，立志成為作家。在英國四處闖蕩，打工度日，在大英博物館閱覽室寫作。1956年出版《局外人》，一舉成名。他自學(xué)成材，嗜好讀書、藏書、寫書，非常博學(xué)，著述豐富，至今已經(jīng)出版八十余部著作，涉及存在主義哲學(xué)、犯罪學(xué)、超自然現(xiàn)象、心理學(xué)等領(lǐng)域。著作：《局外人》《心理學(xué)的新道路》《我生命中的書》。