云年,隨著唐山地震漸漸遠去,你果真離開我們已近30年了嗎?30個春秋,星移斗轉,寒來暑往,我實在難以想象,你是怎樣獨自熬過那長夜漫漫?!輕輕地,再次打開那塵封已久的一方小盒,我又看見了那塊表——那塊30年前從唐山地震的廢墟下挖出的手表,或許,是從你那冰冷、僵硬的手腕上取下的手表……飽蘸著逝者的滄桑,凝聚著亡者的血淚,它的指針安靜、肅穆地停滯在那個悲愴的時刻,昭示著曾經的那場震驚世界的巨大災難的降臨:03時42分20秒!1976年7月28日,對于當代中國地震工作者而言,永遠是一個刻骨銘心的祭日。是日凌晨3時42分,在這永遠載入人類災難史冊的瞬間,唐山——一座有著百年歷史的工業(yè)重鎮(zhèn),被瘋狂抖動的大地顛碎,在滾滾塵煙和一片黑暗的冀東大地上,在堆積如山的瓦礫廢墟間,數(shù)以萬計的生命被埋葬!面對災難席卷后滿目蒼涼的唐山大地,面對劫后余生驚魂未定滿腔悲憤的災區(qū)父老鄉(xiāng)親,地震工作者心如刀絞,悔恨難當!他們自責,他們愧疚,他們無地自容!他們無顏面對那一串串滴淌著血淚的數(shù)字:近百萬人慘遭埋壓,24萬生靈歿于瓦礫,16萬同胞身負重傷,上萬個家庭夫妻離散,7000多個家庭斷門絕煙……燕山悲鳴,渤海嗚咽,京津披創(chuàng),舉世哀傷!云年啊,就是在這場慘絕人寰的天災中,你和你的戰(zhàn)友們——此前一個多月,一直奔波于唐山、灤縣地區(qū)執(zhí)行任務的河北省地震局地震地質考察小組一行六位同志:蘇英俊、黃鐘、周士久、王素吉、閻拴正和你,都被無情的震魔吞噬!你們以身殉職,為地震事業(yè)獻出了年輕的生命……凝望著這塊沉睡了30年的手表——它,曾吸吮著你的體溫,伴隨你踏遍祖國山河;它,曾日夜為你報時,催促你爭分奪秒勇戰(zhàn)地震之敵;我突然頓悟:云年,這就是你離開這個世界前要傳達給我的最后一個信息么?你要告誡我永遠銘記這個時刻,是么?!是的,我怎么能忘記,怎么會忘記?。‰S著這一時刻的到來,一座工業(yè)重鎮(zhèn)毀滅了,24萬生命葬送了,中國地震工作者十幾年來的奮斗、求索與希冀,以及曾經似乎顯赫一時的“輝煌”,也一下子徹底粉碎了、泯滅了……凝視著那靜靜地躺在表盤上的指針,我的思緒又飛回到遙遠的1976,飛回唐山地震爆發(fā)后那永生難忘的日日夜夜!P3-4