西西里的傳說

　　在這里很容易得到快樂，但是這需要進(jìn)行調(diào)整。像在文化上調(diào)整一樣，生理上也要作許多調(diào)整：學(xué)會按照西西里時(shí)間生活。不到下午兩點(diǎn)，幾乎沒有人會吃午飯，而晚餐則幾乎要到九點(diǎn)——那時(shí)鄰居們?nèi)纪獬龀员人_，而在中午是沒有人提供比薩的。每天下午一點(diǎn)半左右，每個(gè)人都關(guān)閉商店和公司，離開辦公室，趕著回家吃午飯，這時(shí)候，道路交通會突然陷入癱瘓。隨后，在幾分鐘之內(nèi)，突然沉寂下來的城市中的街道就會變得空蕩蕩的。在晚上，大約七點(diǎn)鐘，尤其是星期天晚上，當(dāng)?shù)鼐用癖銜叱黾议T，像例行公事似的存主要街道上緩緩散步。星期一上午商店是關(guān)閉的，星期五也是一個(gè)節(jié)奏緩慢的日子。在星期天，一切（與經(jīng)營和商業(yè)有關(guān)的）活動全部停止。星期天的墨西拿與每個(gè)星期一都要重生的、充斥著喇叭聲、鬧哄哄的瘋?cè)嗽核频某鞘薪厝徊煌?，簡直讓人難以辨認(rèn)。某個(gè)星期天上午，我們駕車進(jìn)入馬薩拉山谷，發(fā)現(xiàn)它看上去像某些有關(guān)核武器的恐怖電影里的鬼城。在大街上——或者在任何地方，連個(gè)人影都看不到。最后，我們走進(jìn)了大教堂，整個(gè)城鎮(zhèn)的人都聚集在那里，與朋友交談，贊美新生嬰兒，審視異性，并把可以接受的最低程度的注意力投注到正在拖著長音講述教義問答手冊重要性的牧師身上。我們退出來，在穿過游廊時(shí)看見了一些不愿進(jìn)教堂的人，大多數(shù)是中年或老年男人，讀報(bào)、抽煙、閑聊、等候他們的妻子和家人。他們像是在一個(gè)交誼俱樂部并兼作鳥學(xué)博物館里，其實(shí)那就是一個(gè)鳥類博物館。那里的墻邊排列著一個(gè)個(gè)玻璃櫥窗，上面滿是灰塵，里面裝有幾十只做成標(biāo)本的鳥和森林小動物，將最后絕妙地展示它們那兇猛一刻的鋒利小牙齒露在外面，即便只是為動物標(biāo)本剝制者而做。最后，很久后的最后，教堂的鐘聲響了，鎮(zhèn)上的人從教堂蜂擁而出，來到下午溫暖的陽光下——午飯時(shí)間到了。P10-11

　　弗朗辛·普羅斯著有十部小說，包括《野人之夢》、《古樸民族》和2000年美國國家圖書獎入圍作品《憂郁的天使》，最新的作品有《繆斯的生活》。她的短篇小說經(jīng)?？d于《紐約人》、《大西洋》和《巴黎評論》等期刊。這些作品已結(jié)為兩集m版：《婦幼優(yōu)先》和《寧靜的王國》。普羅斯也是一位多產(chǎn)的散文作家，這些散文刊登在《紐約時(shí)報(bào)雜志》、《哈伯斯》（她為該刊編輯）、《埃利》、《GQ》、《華爾街評論》和《紐約人》。她獲得諸多獎項(xiàng)和榮譽(yù)，其中包括古根海姆、富布來特獎和國際筆會翻譯獎。現(xiàn)住紐約市。