魯迅的最后十年

　　他并不像別的偉大人物那樣，帶給世間的惟是靜止于歷史的或一階段的炫目的光輝；與其說(shuō)，他帶來(lái)的是“欣慰的紀(jì)念”，凱旋門，繽紛的花束，無(wú)寧說(shuō)是圍城的缺口，斷裂的盾，漫天無(wú)花的薔薇。作為現(xiàn)時(shí)代的一份精神遺產(chǎn)，它博大，沉重，燃燒般的富于刺激，使人因深刻而受傷，痛楚，覺醒，甘于帶著流血的腳踵奮力前行。[前言]魯迅死于20世紀(jì)而活在21世紀(jì)。這是一個(gè)奇異的生命現(xiàn)象。然而，他并不像別的偉大人物那樣，帶給世間的惟是靜止于歷史的或一階段的炫目的光輝；與其說(shuō)，他帶來(lái)的是“欣慰的紀(jì)念”，凱旋門，繽紛的花束，無(wú)寧說(shuō)是圍城的缺口，斷裂的盾，漫天無(wú)花的薔薇。作為現(xiàn)時(shí)代的一份精神遺產(chǎn)，它博大，沉重，燃燒般的富于刺激，使人因深刻而受傷，痛楚，覺醒，甘于帶著流血的腳踵奮力前行。1881年，魯迅出生的年頭，正好臨近帝國(guó)的懸崖，是時(shí)間的斷裂帶。中國(guó)現(xiàn)代化，在民族的屈辱中蹣跚起步，許多陌生的事物，陸續(xù)出現(xiàn)在大隊(duì)蠕動(dòng)著的辮子和小腳之間。隨著經(jīng)濟(jì)的萌動(dòng)，政治改革的一次嘗試——戊戍變法——旋起旋滅，蒙受血光之災(zāi)。中國(guó)向何處去？成為橫亙?cè)诠賳T、士子和百姓面前的共同的問題。漢學(xué)家費(fèi)正清用“沿海中國(guó)”和“內(nèi)陸中國(guó)”的概念，闡述中國(guó)近代的兩大傳統(tǒng)。魯迅的出生地，恰恰落在沿海中國(guó)的一個(gè)不大不小的城鎮(zhèn)：紹興。它是古老的，又是年輕的；它是越王報(bào)仇雪恥的故地，又是新書報(bào)最早流布的地方。在它四周，毗連大小村落，具有明顯的邊緣色彩。魯迅的大家庭過早敗落，對(duì)應(yīng)于古老中國(guó)的命運(yùn)，很有點(diǎn)同構(gòu)的意味。由于祖父下獄事件的牽連，他曾經(jīng)在鄉(xiāng)下度過一段短暫的“乞食者”生活。祖父被判“監(jiān)斬候”，由最高統(tǒng)治者于頃刻間的“欽點(diǎn)”決定一個(gè)人的生與死，這是荒謬的，但是又是天經(jīng)地義的。權(quán)力的這種不測(cè)之威，使他自小便為一種無(wú)法言說(shuō)的焦慮、恥辱和仇恨所抓攫。父親的長(zhǎng)期臥病和后來(lái)的亡故，無(wú)疑加劇了他的精神創(chuàng)痛；而作為長(zhǎng)男，又不得不從中擔(dān)當(dāng)沉重的責(zé)任。家庭的兩次變故，把他無(wú)情地推落到社會(huì)底層；從小康而入困頓，終致自我放逐，遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，“把靈魂賣給鬼子”。生活的巨大落差，構(gòu)成了他日后反抗現(xiàn)存秩序的廣闊而深刻的背景。可以說(shuō)，魯迅來(lái)自傳統(tǒng)中國(guó)的黑暗的深部，來(lái)自現(xiàn)代的源頭，來(lái)自東西方文化沖突的第一波，來(lái)自從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)，從專制政治向民主政治轉(zhuǎn)型的粗糙的摩擦面。魯迅及其時(shí)代的關(guān)系，就整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程來(lái)說(shuō)，帶有某種“原型”性質(zhì)。由于改革的緩慢，在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)，前前后后會(huì)產(chǎn)生許多彼此類似甚至雷同的事件；也就是說(shuō)，在無(wú)限張開的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，將仍然不斷遭逢以往的幽靈。這種“同義反復(fù)”的東西，是最本質(zhì)的東西。魯迅始終抓住這東西，對(duì)于這個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)，則抓住其中的死結(jié)：“吃人”。所謂“吃人”，即作為個(gè)人的從生存到發(fā)展的各種權(quán)利，全然遭到剝奪；用馬克思對(duì)專制社會(huì)的概括，就是“輕視人，蔑視人，使人不成其為人”。然而，人們已經(jīng)習(xí)慣于奴隸的非人的處境，麻木，茍且，逃避自由。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，一是不敢正視，二是善于遺忘。魯迅所作的斗爭(zhēng)，不但在于揭露黑暗的事實(shí)，還要暴露各種企圖掩飾黑暗的行為。可怕的是，這其間，除了官方的布置，還有“同人”的合謀，以及民眾的參與。魯迅天生敏感，激烈，不能容忍有害的事物。他極力使司空見慣的東西陌生化，使隱蔽的東西公開化，使穩(wěn)定均衡的東西極端化和尖銳化，總之，他要使“黑暗的動(dòng)物”現(xiàn)形，使“鐵屋子”里的人們無(wú)法昏睡和假寐，使大家看見事實(shí)的實(shí)在性，使真理自明。魯迅的全部努力，幾乎都在于揭示時(shí)代的真相。所以，當(dāng)我們重溫魯迅的文本時(shí)，就會(huì)詫異地發(fā)現(xiàn)：被揭露出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)未曾改變——魯迅傾其一生都在促進(jìn)其改變——的事實(shí)，已然包涵了一種貓頭鷹式的洞見，猶如先知的預(yù)言。我們是誰(shuí)？人還是奴隸？我們是否具備自由的意志和權(quán)利？

　　林賢治，廣東陽(yáng)江人，長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，1981年起從事編輯工作至今。著有詩(shī)集《駱駝和星》、《夢(mèng)想或憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》、《午夜的幽光》，自選集《娜拉：出走或歸來(lái)》，傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》等。主編《20世紀(jì)外國(guó)文化名人書庫(kù)》、《曼陀羅譯叢》、《流亡者譯叢》、《流亡者叢書》、《世界散文叢編》，以及《散文與人》、《讀者之旅》、《記憶》、《人文隨筆》、《文學(xué)中國(guó)》、《人文中國(guó)》等叢書、叢刊多種。編選《絕望的反抗》、《野百合花》、《自由詩(shī)篇》等數(shù)十種。