飛機(jī)場

　　《飛機(jī)場》講述了一個(gè)在飛機(jī)場長大的女孩格子和她生命中的兩個(gè)藍(lán)天上的斗士的情感困境。書中的每一個(gè)人都在做出選擇。但這選擇里沒有對錯(cuò)的道理，也無幸福的標(biāo)準(zhǔn)。十幾萬字的文字，全是關(guān)于部隊(duì)生活和人際景象，一些人與事，時(shí)與地，看似簡單卻意味深長。格子的父親吳天翔和母親蘇青丹的愛情保守而極端。沒落貴族出身的蘇青丹，是一個(gè)從空軍司令到師長等大干部都垂涎三尺的大美人，她的身上有著令吳天翔著迷的腐朽氣味。吳天翔這位年輕的飛行大隊(duì)長，為了追求一位絕色美人而甘冒犧牲自己政治前途的危險(xiǎn)，這在上個(gè)世紀(jì)五六十年代是一件不可思議的事情。作家的筆觸并沒有停留在這里，她把吳天翔對天空的愛加以絕對化，從而在小說的意義上，把吳天翔的個(gè)人價(jià)值推到了最大限度。吳天翔的社會/個(gè)人雙重價(jià)值獲得了平衡，他的政治犧牲，確保了情感的真摯，而這恰恰是經(jīng)典愛情的基本前提。吳天翔的女兒格子，在他之后，繼續(xù)與這個(gè)呆板的世界格格不入。格子是一個(gè)行走在物質(zhì)世界的女子，她單純，智慧，欲望強(qiáng)烈，追求物質(zhì)和肉欲的雙重滿足——對于她來說，新婚之夜連續(xù)做了九個(gè)起落的丈夫吳為和她鐘愛的寶馬跑車都是必需的。格子不是通過慘烈的手段來達(dá)到目的，而是在規(guī)則許可的情況下，讓自己的人生在父母的想象力之外，在“飛機(jī)場”的世界之外，得到了充沛的澆灌。這種物質(zhì)和肉欲的滿足，被她反過來施加在丈夫吳為的身上：名牌服裝、高檔香煙、豪華跑車以及精美的食品。而飛行員吳為來者不拒。對于格子的丈夫吳為，作家把他塑造成一個(gè)勘破人世間生生死死的飛行員。吳為出身貧寒，經(jīng)歷了多次的致命危險(xiǎn)和生離死別，他已經(jīng)把人與人之間的那種狹隘的情感模式拋棄了。他在藍(lán)天深處看透了生生死死，他的世界是融出，是看淡，是排空，而不是分裂，攫取和填滿。吳為顯然是作家特意強(qiáng)化的一種特殊男人的形象，這個(gè)男人具有強(qiáng)大的精神力量，不會輕易被俗世的哀怨情仇所左右。他的力量來自太空。作為一個(gè)視藍(lán)天為生命的飛行員，吳為總是在深奧的碧空中獲取精神力量。他的方式是飛離，在飛向太空、脫離地心引力的過程中，吳為超越了“狹隘”和“嫉妒”。事實(shí)上，在作家的筆下，那些具有特殊精神氣質(zhì)的男人，都在太空中具有了完整的精神人格，并且深深地影響著身邊的女人們。相反的是，飛機(jī)場的女人，卻深深地根植于大地之中。她們的美好，她們的母性，都跟土地密切相關(guān)。在飛機(jī)場橘子花盛開的季節(jié)，這些女人們成為了大地的精靈。就這樣，作家通過迫使男人和女人反向行走的方式，求得了嶄新的愛情與欲望表達(dá)和闡釋。在《飛機(jī)場》這里，豐沛的物質(zhì)和欲望，并不會對人與人之間那種真摯情感形成致命的打擊，反而為他們所用，來充滿他們的人生經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值。在遍地肉香的當(dāng)下小說氛圍里，作家劉迪的這種做法，貌似傳統(tǒng)，卻令人耳目一新。喧囂的紅塵，沉寂的文壇。不經(jīng)意間，劉迪的新作《飛機(jī)場》問世了（刊于《收獲》長篇小說特刊春夏卷）。和劉迪早期的《落花成泥》相比，《飛機(jī)場》的文字更加洗練，有種成長和積淀后的直抵核心?！讹w機(jī)場》講述了一個(gè)在飛機(jī)場長大的女孩格子和她生命中的兩個(gè)藍(lán)天上的斗士的情感困境。書中的每一個(gè)人都在做出選擇。但這選擇里沒有對錯(cuò)的道理，也無幸福的標(biāo)準(zhǔn)。十幾萬字的文字，全是關(guān)于部隊(duì)生活和人際景象，一些人與事，時(shí)與地，看似簡單卻意味深長。相識是緣起，相知是緣續(xù)。十幾年，有時(shí)候你一回眸，很多事情很多人從你身邊走過，從你眼前掠過。十幾年松散的相處，我知悉劉迪的性格里有著桀驁的部分。這種桀驁里也許還包括驕傲、倔強(qiáng)、我行我素的特質(zhì)。劉迪的筆觸有著強(qiáng)烈主觀色彩。飛機(jī)場的背景下總包含著她自己的我行我素的回顧，很真心的穿越時(shí)間的懷舊。劉迪的敘述非常平實(shí)。如同陳年老壺里的舊茶，卻訴說著微妙而糾纏的情感世界。她寫的是現(xiàn)實(shí)的軍營生活，構(gòu)筑的一磚一瓦則來自她自己精神情感的烏托邦。劉迪有著與生俱來的北方天空般的大氣，她在喧囂塵世的心態(tài)是由衷和平靜的，生活在極盡奢華優(yōu)雅之能事的上海，劉迪難得地保持著一種樸素的、天然的對美的追求。生活中的劉迪，不張揚(yáng)，平實(shí)、認(rèn)真并且努力，也懂得趨利避害。劉迪總是讓自己和潮流保持一段距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)真地做自己的事情。事實(shí)上，劉迪是個(gè)喜愛文學(xué)的人，她愿意寫作，并能從寫作中獲得樂趣，既不夸張，也不做作，懷著一顆至今仍平心靜氣的心。劉迪寫性，但她不刻意去寫性。她的著眼點(diǎn)一直是“人”。小說關(guān)注的是“人性”，反映的是人的“困境”。在對兩個(gè)頂尖的飛行員的深愛里，劉迪展示了格子愛我所愛和順其自然的稟性，由本能“欲望”和現(xiàn)實(shí)“需要”，構(gòu)成性愛情節(jié)的常態(tài)描述，卻又非常清晰地與“另類”小說形成區(qū)別?！讹w機(jī)場》最后的氣氛有些沉郁，或者說有些倦怠。小說最后是吳為的一次飛行，劉迪描述了格子的夢境。“在格子的眼里，吳為和他的銀色戰(zhàn)機(jī)如夢如幻……格子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著眼前這個(gè)一直不懂得浪漫的人，這個(gè)視飛行為生命，在浩瀚的天空中芥子一般自由的人。她的丈夫，她的愛人。格子的鼻子一下子就被什么東西梗塞住了。”一副平淡的、細(xì)細(xì)簌簌的筆調(diào)，卻讓人有一種鉆心的疼痛和悲愴。這種感覺，不是排山倒海的沖擊，卻是慢慢地滲進(jìn)——骨髓。故事的結(jié)果好像沒有結(jié)果，這讓整個(gè)故事在結(jié)局中依然處于一種未定中。作家手記我走到哪里都不入流，這有時(shí)叫我難堪，但也叫我感到特立獨(dú)行，也許這緣于我是從飛機(jī)場那個(gè)地方出來的。飛機(jī)場是一個(gè)神秘的地方，很多人對它不熟悉，在地圖上也找不到它的確切方位。那里大多的人穿一樣的制服，幾乎都講普通話，那里看上去有些寥落乏味，其實(shí)，它并不像外表看到的那樣。那里匯聚了天南地北、五湖四海、形形色色的人，有頂尖的飛行員，也有各色花樣女人，那里的豐富與精彩是以另一種形態(tài)來表現(xiàn)的。那里特殊的味道和聲響總是叫人難耐寂寞并想入非非。生命是非常奧妙和難以琢磨的，理性和欲望的博弈使生命荊棘叢生。飛機(jī)場的喧囂和寧靜以及理性與欲望的對立，雖然叫我的童年壓抑并不太愉快，但這許多年我就是很難把它遺忘，所以，我試圖用文字把它找回來。也許這種對于生命的“講述”，只能用小說這種文學(xué)形式吧！

暫缺《飛機(jī)場》作者簡介