抽象的抒情

　　生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。何謂抽象的抒情？凡發(fā)議論不離具體事務(wù)而又極富作者個(gè)性者屬之。沈從文離開文壇后，癡迷于文物研究三十余年，有巨著《中國(guó)古代服飾研究》等問(wèn)世。限于篇幅，這里只借助零星短文，讓讀者有機(jī)會(huì)窺探到沈從文為之傾倒的又一燦爛世界。其他部分，談各類藝術(shù)，談短篇寫作，皆屬夾敘夾議、獨(dú)具性靈的文字。

　　沈從文（1902-1988）原名沈岳煥，苗族湖南鳳凰縣人，14歲時(shí)，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)，1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建園后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代服飾的研究，1988年病逝于北京。沈從文一生共出版了《石子船》、《從文子集》等30多種短集小說(shuō)集和《邊城》，《長(zhǎng)河》等６部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者，他認(rèn)為“美在生命”雖身處于虛偽、自私和冷漠的都市，卻醉心于人性之美，他說(shuō)：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)、對(duì)稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是“人性”（《習(xí)作選集代序》）。沈從文的創(chuàng)作風(fēng)格趨向浪漫主義，他要求小說(shuō)的詩(shī)意效果，融寫實(shí)、紀(jì)夢(mèng)、象征于一體，語(yǔ)言格調(diào)古樸，句式簡(jiǎn)峭、主干凸出，單純而又厚實(shí)，樸納而又傳神，具有濃郁的地方色彩，凸現(xiàn)出鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻與神彩。整個(gè)作品充滿了對(duì)人生的隱憂和對(duì)生生命的哲學(xué)思考，如他那實(shí)在而又頑強(qiáng)的生命，給人教益和啟示。沈從文創(chuàng)作的小說(shuō)主要有兩類，一種是以湘西生活為題材，一種是以都市生活為題材，前者通過(guò)描寫湘西人原始，身然的生命形式，贊美人性美；后者通過(guò)都市生活的腐化墮落，揭示都市自然人性的喪失。其筆下的鄉(xiāng)村世界是在與都市社會(huì)對(duì)立互參的總體格局中獲得表現(xiàn)的，而都市題材下的上流社會(huì)“人性的扭曲”他是在“人與自然契合”的人生理想的燭照下獲得顯現(xiàn)，正是他這種獨(dú)特的價(jià)值尺度和內(nèi)涵的哲學(xué)思辨，構(gòu)起了沈從文筆下的都市人生與鄉(xiāng)村世界的橋梁，也正由于這種對(duì)以金錢為核心的“現(xiàn)代文學(xué)”的批判，以及對(duì)理想浪漫主義的追求，使得沈從文寫出了《邊城》這樣的理想生命之歌。中篇小說(shuō)《邊城》是他的代表作，寄寓著沈從文“美”與“愛(ài)”的美學(xué)理想，是他表現(xiàn)人性美最突出的作品，通過(guò)湘西兒女翠翠戀人儺送的愛(ài)情悲劇，反映出湘西在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命運(yùn)，一代又一代重復(fù)著悲涂的人生，寄托了作者民族的和個(gè)人的隱痛。鳳凰，了解鳳凰，是從沈從文開始的。1902年12月28日，我國(guó)著名作家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家沈從文先生誕生在鳳凰古城中營(yíng)街的一座典型的南方古四合院里。四合院是沈從文先生曾任清朝貴州提督的祖父沈宏富于同治五年（1866年）購(gòu)買舊民宅拆除后興建的，是一座火磚封砌的平房建筑。四合院分前后兩進(jìn)，中有方塊紅石鋪成的天井，兩邊是廂房，大小共11間。房屋系穿斗式木結(jié)構(gòu)建筑，采用一斗一眼合子墻封砌。馬頭墻裝飾的鰲頭，鏤花的門窗，小巧別致，古色古香。整座建筑具有濃郁的湘西明清建筑特色。二十年代就蜚聲文壇，被譽(yù)為“中國(guó)第一流的現(xiàn)代文學(xué)作家，僅次于魯迅”（金介甫JeffereyC.KinKley著《沈從文論》）的沈從文先生在這里度過(guò)了他充滿傳奇色彩的童年。沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻(xiàn)的一生。他1917年到1922年漂游在湘西沅水流域；1923闖入北京，1923年至1928年在北京以寫作謀生；1928年至1930年，在上海中國(guó)公學(xué)任講師，兼《大公報(bào)》、《益世報(bào)》等文藝副刊主編；1931年至1933年在青島大學(xué)任講師；1934年至1939年在北京主編全國(guó)中小學(xué)國(guó)文教科書；1939年至1947年在昆明西南聯(lián)合大學(xué)任教授；1947年至1949年在北京大學(xué)任教授；1950年至1978年在北京中國(guó)歷史博物館任文物研究員；1978年至1988年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究所任研究員。沈從文先生的文學(xué)作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國(guó)內(nèi)外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國(guó)、英國(guó)、前蘇聯(lián)等四十多個(gè)國(guó)家的文字出版，并被美國(guó)、日本、韓國(guó)、英國(guó)等十多個(gè)國(guó)家或地區(qū)選進(jìn)大學(xué)課本，兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選侯選人。沈從文先生不僅是著名的作家，還是著名的歷史學(xué)家、考古學(xué)家，他撰寫出版了《中國(guó)絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》、《戰(zhàn)國(guó)漆器》、《中國(guó)古代服飾研究》等等學(xué)術(shù)專著，特別是巨著《中國(guó)古代服飾研究》影響很大，填補(bǔ)了我國(guó)文化史上的一項(xiàng)空白。沈從文故居于1991年被列為省人民政府重點(diǎn)文物保護(hù)單位，拔款進(jìn)行了整修。故居現(xiàn)陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來(lái)瞻仰者絡(luò)繹不絕。