抽象的抒情

　　生命在發(fā)展中，變化是常態(tài)，矛盾是常態(tài)，毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。何謂抽象的抒情？凡發(fā)議論不離具體事務(wù)而又極富作者個性者屬之。沈從文離開文壇后，癡迷于文物研究三十余年，有巨著《中國古代服飾研究》等問世。限于篇幅，這里只借助零星短文，讓讀者有機會窺探到沈從文為之傾倒的又一燦爛世界。其他部分，談各類藝術(shù)，談短篇寫作，皆屬夾敘夾議、獨具性靈的文字。

　　沈從文（1902-1988）原名沈岳煥，苗族湖南鳳凰縣人，14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)，1924年開始文學創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學任教，建園后在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代服飾的研究，1988年病逝于北京。沈從文一生共出版了《石子船》、《從文子集》等30多種短集小說集和《邊城》，《長河》等６部中長篇小說，沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者，他認為“美在生命”雖身處于虛偽、自私和冷漠的都市，卻醉心于人性之美，他說：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是“人性”（《習作選集代序》）。沈從文的創(chuàng)作風格趨向浪漫主義，他要求小說的詩意效果，融寫實、紀夢、象征于一體，語言格調(diào)古樸，句式簡峭、主干凸出，單純而又厚實，樸納而又傳神，具有濃郁的地方色彩，凸現(xiàn)出鄉(xiāng)村人性特有的風韻與神彩。整個作品充滿了對人生的隱憂和對生生命的哲學思考，如他那實在而又頑強的生命，給人教益和啟示。沈從文創(chuàng)作的小說主要有兩類，一種是以湘西生活為題材，一種是以都市生活為題材，前者通過描寫湘西人原始，身然的生命形式，贊美人性美；后者通過都市生活的腐化墮落，揭示都市自然人性的喪失。其筆下的鄉(xiāng)村世界是在與都市社會對立互參的總體格局中獲得表現(xiàn)的，而都市題材下的上流社會“人性的扭曲”他是在“人與自然契合”的人生理想的燭照下獲得顯現(xiàn)，正是他這種獨特的價值尺度和內(nèi)涵的哲學思辨，構(gòu)起了沈從文筆下的都市人生與鄉(xiāng)村世界的橋梁，也正由于這種對以金錢為核心的“現(xiàn)代文學”的批判，以及對理想浪漫主義的追求，使得沈從文寫出了《邊城》這樣的理想生命之歌。中篇小說《邊城》是他的代表作，寄寓著沈從文“美”與“愛”的美學理想，是他表現(xiàn)人性美最突出的作品，通過湘西兒女翠翠戀人儺送的愛情悲劇，反映出湘西在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命運，一代又一代重復(fù)著悲涂的人生，寄托了作者民族的和個人的隱痛。鳳凰，了解鳳凰，是從沈從文開始的。1902年12月28日，我國著名作家、歷史學家、考古學家沈從文先生誕生在鳳凰古城中營街的一座典型的南方古四合院里。四合院是沈從文先生曾任清朝貴州提督的祖父沈宏富于同治五年（1866年）購買舊民宅拆除后興建的，是一座火磚封砌的平房建筑。四合院分前后兩進，中有方塊紅石鋪成的天井，兩邊是廂房，大小共11間。房屋系穿斗式木結(jié)構(gòu)建筑，采用一斗一眼合子墻封砌。馬頭墻裝飾的鰲頭，鏤花的門窗，小巧別致，古色古香。整座建筑具有濃郁的湘西明清建筑特色。二十年代就蜚聲文壇，被譽為“中國第一流的現(xiàn)代文學作家，僅次于魯迅”（金介甫JeffereyC.KinKley著《沈從文論》）的沈從文先生在這里度過了他充滿傳奇色彩的童年。沈從文的一生是坎坷的一生，是奉獻的一生。他1917年到1922年漂游在湘西沅水流域；1923闖入北京，1923年至1928年在北京以寫作謀生；1928年至1930年，在上海中國公學任講師，兼《大公報》、《益世報》等文藝副刊主編；1931年至1933年在青島大學任講師；1934年至1939年在北京主編全國中小學國文教科書；1939年至1947年在昆明西南聯(lián)合大學任教授；1947年至1949年在北京大學任教授；1950年至1978年在北京中國歷史博物館任文物研究員；1978年至1988年在中國社會科學院研究所任研究員。沈從文先生的文學作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國內(nèi)外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯(lián)等四十多個國家的文字出版，并被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區(qū)選進大學課本，兩度被提名為諾貝爾文學獎評選侯選人。沈從文先生不僅是著名的作家，還是著名的歷史學家、考古學家，他撰寫出版了《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》、《戰(zhàn)國漆器》、《中國古代服飾研究》等等學術(shù)專著，特別是巨著《中國古代服飾研究》影響很大，填補了我國文化史上的一項空白。沈從文故居于1991年被列為省人民政府重點文物保護單位，拔款進行了整修。故居現(xiàn)陳列有沈老的遺墨、遺稿、遺物和遺像，成為鳳凰最吸引人的人文景觀之一，每天來瞻仰者絡(luò)繹不絕。