七綴集

　　尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩人的歌唱相提并論，說都是“痛苦使然”（Der Schmerz macht Huhner und Dichter gackern）。這個(gè)家常而生動(dòng)的比擬也恰恰符合中國文藝傳統(tǒng)里一個(gè)流行的意見：苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌，好詩主要是不愉快、煩惱或“窮愁”的表現(xiàn)和發(fā)泄。這個(gè)意見在中國古代不但是詩文理論里的常談，而且成為寫作實(shí)踐里的套板。因此，我們慣見熟聞，習(xí)而相忘，沒有把它當(dāng)作中國文評(píng)里的一個(gè)重要概念而提示出來。我下面也只舉一些最平常的例來說明?！墩撜Z·陽貨》講：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”“怨”只是四個(gè)作用里的一個(gè)，而且是末了一個(gè)?！对姟ご笮颉凡⑴e“治世之音安以樂”、“亂世之音怨以怒”、“亡國之音哀以思”，沒有側(cè)重或傾向哪一種“音”。《漢書·藝文志》申說“詩言志”，也不偏不倚：“故哀樂之心感，而歌詠之聲發(fā)?！彼抉R遷也許是最早兩面不兼顧的人。仿佛只注意到《詩經(jīng)·園有桃》的：“心之憂矣，我歌且謠。”《報(bào)任少卿書》和《史記·自序》歷數(shù)古來的大著作，指出有的是坐了牢寫的，有的是貶了官寫的，有的是落了難寫的，有的是身體殘廢后寫的；一句話，都是遭貧困、疾病以至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。他把《周易》打頭，《詩三百篇》收梢，總結(jié)說：“大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?！边€補(bǔ)充一句：“此人皆意有所郁結(jié)。”那就是撇開了“樂”，只強(qiáng)調(diào)《詩》的“怨”或“哀”了；作《詩》者都是“有所郁結(jié)”的傷心人或不得志之土，詩歌也“大抵”是“發(fā)憤”的嘆息或呼喊了。東漢人所撰《越絕書·越絕外傳本事第一》說得更露骨：“夫人情泰而不作，……怨恨則作，猶詩人失職，怨恨憂嗟作詩也?！泵髂╆愖育?jiān)谩敖允ベt發(fā)憤之所為作”那句話，為它闡明了一下：“我觀于《詩》，雖頌皆刺也——時(shí)衰而思古之盛王?！保ā蛾愔以Ｈ肪矶弧对娬摗罚╉灀P(yáng)過去正表示對(duì)現(xiàn)在不滿，因此，《三百篇》里有些表面上的贊歌只是骨子里的怨詩了。附帶可以一提，擁護(hù)“經(jīng)義”而反對(duì)“文華”的鄭覃，苦勸唐文宗不要溺愛“章句小道”，說：“夫《詩》之雅、頌，皆下刺上所為，非上化下而作”（《1日唐書·鄭覃傳》），雖然是別有用心的讒言，而早已是“雖頌皆刺”的主張了。《公羊傳》宣公十五年“初稅畝”節(jié)里“什一行而頌聲作矣”一句下，何休的《解詁》也很耐尋味?！疤礁桧炛?，帝王之高致也。……獨(dú)言‘頌聲作’者，民以食為本也?！信兴购蓿鄰亩瑁吼囌吒杵涫?，勞者歌其事?！薄秱鳌肺拿髅髦恢v“頌聲”，《解詁》補(bǔ)上“怨恨而歌”，已近似橫生枝節(jié)了；不僅如此，它還說一切“歌”都出于“有所怨恨”，把發(fā)端的“太平歌頌之聲”冷擱在腦后。陳子龍認(rèn)為“頌”是轉(zhuǎn)彎抹角的“刺”；何休仿佛先遵照《傳》文，交代了高談空論，然后根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，補(bǔ)充了真況實(shí)話：“太平歌頌之聲”那種“高致”只是史書上的理想或空想，而“饑者”、“勞者”的“怨恨而歌”才是生活里的事實(shí)。何、陳兩說相輔相成。中國成語似乎也反映丁這一點(diǎn)。樂府古辭《悲歌行》：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。”從此“長歌當(dāng)哭”是常用的詞句；但是相應(yīng)的“長歌當(dāng)笑”那類說法卻不經(jīng)見，盡管有人冒李白的大牌子，作了《笑歌行》。笑吟吟的“吟”字不等同于“新詩改罷自長吟”的“吟”字。韓愈把窮書生的詩作為樣板；他推崇“王公貴人”也正是抬高“瞧悴之土”。恭維而沒有一味拍捧，世故而不是十足勢(shì)利，應(yīng)酬大官僚的文章很難這樣有分寸。司馬遷、鐘嶸只說窮愁使人作詩、作好詩，王微只說文詞不怨就不會(huì)好。韓愈把反面的話添上去了，說快樂雖也使人作詩，但作出的不會(huì)是很好或最好的詩。有了這個(gè)補(bǔ)筆，就題無剩義了。韓愈的大前提有一些事實(shí)根據(jù)。我們不妨說，雖然在質(zhì)量上“窮苦之言”的詩未必就比“歡愉之詞”的詩來得好，但是在數(shù)量上“窮苦之言”的好詩的確比“歡愉之詞”的好詩來得多。因?yàn)椤案F苦之言”的好詩比較多，從而斷言只有“窮苦之言”才構(gòu)成好詩，這在推理上有問題，韓愈犯了一點(diǎn)兒邏輯錯(cuò)誤?！翱鬃幼髟谕?、光緒年間，方溶師要算熟悉洋務(wù)的開通人士了。今天，我們以后來居上的優(yōu)越感，只覺得他的議論可笑。他既沿襲中國傳統(tǒng)的民族自大狂，又流露當(dāng)時(shí)有關(guān)外國的籠統(tǒng)觀念。把這段話箋釋一下，也許對(duì)那個(gè)消逝了的時(shí)代風(fēng)氣可以增進(jìn)些理解。最值得注意的是，方溶師講翻譯外國文學(xué)的用意恰恰把我們翻譯外國文學(xué)的用意倒了個(gè)兒。按道理，翻譯外國文學(xué)，目的是讓本國人有所觀摩借鑒，喚起他們的興趣去欣賞和研究。方溶師的說法剛巧相反，翻譯那首《長友詩》的“用心”是要“同文遠(yuǎn)被”，引誘和鼓勵(lì)外國人來學(xué)中國語文，接受中國文化，“夷而進(jìn)于中國則中國之”。正像光緒初年，那位足智多能的活動(dòng)家金安清就想在上海創(chuàng)辦一個(gè)“同倫書院”，挑選“東西洋大國里的秀穎之士，使之自行束惰，謁吾徒而來，請(qǐng)讀中國之書焉，受中國之業(yè)焉?！鲇墓榷w喬木，……化彼而為我”。方溶師對(duì)政法、科技等外國書籍的翻譯，顯然不存此想，另眼看待，另案辦理；譬如他刪?！度f國公法》，絕非為了引導(dǎo)外國人“進(jìn)于中國”，來遵奉《大清律例》。這種區(qū)別對(duì)待的文化模式并不獨(dú)特，例如西方中世紀(jì)有并立和對(duì)立的“雙重真理”（twofld truth）——“來自啟示的真理”和“得自推理的真理”，現(xiàn)代也有所謂“兩種文化”（two cultures）——“科學(xué)家文化”和“人文學(xué)家文化”，據(jù)說蘇聯(lián)還區(qū)分“三類科學(xué)”（three sciences）。它逐漸明朗化，就像黃遵憲和日本人談話時(shí)說：“形而上，孔孟之論至矣；形而下，歐米之學(xué)盡矣”；又在著作里寫道：“吾不可得而變者，凡關(guān)于倫常綱紀(jì)者是也。吾可以得而變者，凡可以務(wù)財(cái)、訓(xùn)農(nóng)、通商、惠工者皆是也?！睆堉礊閷W(xué)術(shù)二元論定下了一個(gè)流行公式：“新舊兼學(xué)：舊學(xué)為體，新學(xué)為用?！贝蠹页姓J(rèn)自然和一部分社會(huì)科學(xué)是“泰西”的好，中國該向它學(xué)，所以設(shè)立了“同文館”；同時(shí)又深信文學(xué)、道德哲學(xué)等是我們家里的好，不必向外國進(jìn)口，而且外國人領(lǐng)略到這些中國東西的高妙，很可能歸化，“人我門來”，所以也應(yīng)該來一個(gè)“同倫書院”。翻譯外國作品能使外國作家去暗投明，那把詩扇仿佛是釣餌，要引誘郎費(fèi)羅向往中國。送的人把禮物當(dāng)釣餌，收的人往往認(rèn)為進(jìn)貢。看來，這一次“用心”枉費(fèi)，扇子是白賠了。在嘉慶八年（一八○三）刊行的一部書里，繆艮發(fā)表了他的《四十二愿》，第十一愿是：“出使外都，遍歷異域?！边@個(gè)筆硯生涯的寒士可能是清代要出洋當(dāng)外交官的第一人；遠(yuǎn)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，他已有那個(gè)欲望，真是時(shí)代的先驅(qū)者了！也許他正，因?yàn)槭歉F愁潦倒的寒士，才夢(mèng)想出洋。六十多年后，清廷開始派使節(jié)到西洋去，做官的人就是不“愿出使外都”。他們深怕欽差的紗帽落在自己頭上，認(rèn)為這趟差使非常危險(xiǎn)，兇多吉少，不是在路上海洋里翻船淹死，就是到了外國給洋鬼子殺死或扣留。被派的人嘴里感戴天恩，心里暗暗叫苦嘆晦氣。我們只要看《兒女英雄傳》第四十回安公子“高升”為烏里雅蘇臺(tái)參贊，“頂門上轟的一聲，心不住的向上亂進(jìn)，淚如雨下”，同時(shí)“預(yù)備謝恩”，就大可以推類想像。慈禧太后金口玉音說過：“這出洋本是極苦差事?！保ü誀c光緒二年七月十九日日記手稿）同治五年（一八六六）首次出使的欽差斌椿事畢歸國，安抵天津，表示想不到竟能活著回來：“白天外歸來，重睹故鄉(xiāng)景物，真有‘生人玉門’之樂？”②同治六年第二次派使節(jié)，副使志剛到養(yǎng)心殿“叩謝圣主天恩”，皇太后問：“汝有老親否？”奏對(duì)：“奴才父母皆已去世?！币粏栆粚?duì)只兩句話，言外之意卻很豐富。出洋是九死一生的勾當(dāng)，而中國“以孝治國”，主子少不了口頭照顧一下“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)；至于“奴才”的老婆和孩子是否會(huì)成為寡婦孤兒，那就管不盡許多了。光緒二年（一八七六）郭嵩燾出使英、法，這位自負(fù)通曉洋務(wù)的維新派碰上好機(jī)會(huì)了，而心境似乎并不舒暢；他動(dòng)身前自比出塞的王昭君，任滿回國后自比人玉門關(guān)的班超：“漢宮何緣嫁娉婷！淚珠飛墮鴛鴦屏。豐容靚飾不自媚，莫怨遠(yuǎn)棄單于庭”；“投荒已分無歸日，何意生還人玉門！”光緒四年敕建上海天后宮，駐外公使和下屬捐錢造成那所廟宇，便于出使人員虔求有靈有驗(yàn)的天后娘娘，保佑他們無災(zāi)無難，好去好回；公使等出國前，到廟里許愿祈禱，回國后，到廟里還愿，上匾額，掛對(duì)聯(lián)。光緒八年駐德使館隨員錢德培發(fā)了一通感慨，坦白說出心里話：“王子聰茂才……病歿館中?！蹙@然仁者，為養(yǎng)親計(jì)，作異域游，不一年而赴召修文，可不死而死于醫(yī)之不善治理，良可悲也！出洋之苦而人每視為畏途，于此益信。”晚清直刮到現(xiàn)在的出洋熱那股狂風(fēng)并非一下子就猛得飛砂走石，“開洋葷”當(dāng)初還是倒胃口的事。張祖翼曾在光緒十二年充當(dāng)駐英公使劉瑞芬的隨員，晚年回憶說：“郭嵩燾使英倫，求隨員十余人，無有應(yīng)者。豈若后來一公使奉命后，薦條多至千余哉！邵友濂隨崇厚使俄國[光緒四年]，同年餞于廣和居，蔣綬珊戶部向之垂淚，皆以此宴無異易水之送荊軻也?！蓖跽丫?、班定遠(yuǎn)之外，又請(qǐng)出了荊軻，可能蘇子卿、蔡文姬等典故也曾給人牽扯過。除掉翻譯官以外，公使、參贊、隨員一般都不懂外語。他們就像王韜在英國時(shí)自嘆的詩句所描畫：“口耳俱窮惟恃目，喑聾已備慮兼盲。”自注：“來此不解方言，故云?！彼麄冞\(yùn)用“目”的范圍實(shí)在也不很寬廣。辜鴻銘講過一個(gè)故事，結(jié)尾如下：“少年曰：‘我不識(shí)字。’土財(cái)主駭問曰：‘曩何以見若手不釋卷，終日看書耶？’少年答曰：‘我非看書，看書中之畫耳。’噫！今中國王公大臣出洋考察憲政，亦可謂之出洋看洋畫耳！”為了日常需要，他們也學(xué)點(diǎn)兒外語，但大致不會(huì)超出“救命詞匯”（survivalkit）。語言的困難必然阻礙了對(duì)文學(xué)的領(lǐng)會(huì)，而且也竟抑止了對(duì)文學(xué)的好奇。他們中間多的是文人詩人或愛作詩文的人，最先出使的斌椿就是一位滿洲小名士。他“乘槎”出洋，不但到處賦詩賣弄，而且向瑞典“太坤”（王太后）獻(xiàn)詩“為壽”，據(jù)他自己說，他的詩“遍傳海國”；他的翻譯官也恭維說：“斌公之詩傳五洲，亦猶傳于千古也?！彼囊痪怼逗鴦儆尾荨繁却蛴驮姾貌涣嗽S多；偶爾把外國字的譯音嵌進(jìn)詩里，像“彌思（自注：譯言女兒也[miss]）小字是安拿，明慧堪稱解語花”，頗可上承高錫恩《夷閨詞》，下啟張祖翼《倫敦竹枝詞》。不知道是否由于他“遍傳海國”的詩名，后來歐洲人有了一個(gè)印象，“謂中國人好賦詩；數(shù)日不見，輒曰：‘近日作詩必多矣！頃復(fù)作耶？’”公使里像郭嵩燾的詩和古文、張蔭桓的詩和駢文，都不愧名家，薛福成的古文也過得去。曾紀(jì)澤作得很好的詩，又懂英語，還結(jié)合兩者，用不通的英語翻譯自己的應(yīng)酬詩。參贊里的黃遵憲更是開派的大詩人，黎庶昌作古文不亞于薛福成。這些中國詩人文人仿佛“只掃自己門前雪”，把隔了一垛語言墻壁的西洋詩文看成“他家瓦上霜”，連撿起一點(diǎn)兒道聽途說的好奇心都沒有。倒是一個(gè)忌妒郭嵩燾文名的迂俗官僚，留下了幾句絕無僅有的西洋詩話：“有以英語為詩者，句法長短不一，葉以音韻；男女子從事于此，往往匯稿成帙，號(hào)稱‘詩人’?！蹦﹥删湔Z中帶刺，所指可以不限于當(dāng)時(shí)的英國“男女子”。不論是否詩人文人，他們勤勉地采訪了西洋的政治、軍事、工業(yè)、教育、法制、宗教，欣奮地觀看了西洋的古跡、美術(shù)、雜耍、戲劇、動(dòng)物園里的奇禽怪獸。他們對(duì)西洋科技的欽佩不用說，雖然不免講一通撐門面的大話，表示中國古代也早有這類學(xué)問。只有西洋文學(xué)——作家和作品、新聞或掌故——似乎未引起他們的飄瞥的注意和淡漠的興趣。他們看戲，也像看馬戲、魔術(shù)把戲那樣，只“熱鬧熱鬧眼睛”（語出《兒女英雄傳》三十八回），并不當(dāng)作文藝來觀賞，日記里撮述了劇本的情節(jié)，卻不提它的名稱和作者。在歷史過程里，事物的發(fā)生和發(fā)展往往跟我們鬧別扭，慫作劇，推翻了我們定下的鐵案，涂抹了我們畫出的藍(lán)圖，給我們的不透風(fēng)、不漏水的嚴(yán)密理論系統(tǒng)搠上大大小小的窟窿。通常說“歷史的教訓(xùn)”，仿佛歷史只是嚴(yán)厲正經(jīng)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或老師；其實(shí)歷史也像淘氣搗亂的小孩子，愛開玩笑，捉弄人。有機(jī)會(huì)和能力來教訓(xùn)人，笑弄人，這是歷史的勝利；很少人聽取或聽懂它的教訓(xùn)，幾乎沒有人注意和在意它的笑弄，那也是歷史的——失敗。……

　　錢鍾書先生，是當(dāng)代中國著名的學(xué)者、作家。他的著述，如廣為傳播的《談藝錄》、《管錐編》、《圍城》等，均已成為二十世紀(jì)得要的學(xué)術(shù)和文學(xué)經(jīng)典?！跺X鍾書集》包括下列十種著述：《談藝錄》、《管錐編》、《宋詩選注》、《七綴集》、《圍城》、《人·獸·鬼》、《寫在人生邊上》、《人生邊上的邊上》、《石語》、《槐聚詩存》。