“貓王”埃爾維斯口述實(shí)錄

　　埃爾維斯·普萊斯利生活中最大的一個(gè)悲劇可能是人們永遠(yuǎn)也不了解他的想法和感受。作為一名天王巨星，埃爾維斯·普萊斯利受到了數(shù)百萬(wàn)歌迷的愛(ài)戴，但是對(duì)他的個(gè)性，人們卻幾乎一無(wú)所知。埃爾維斯聲名鵲起時(shí)，媒體還沒(méi)開(kāi)始把音樂(lè)家當(dāng)作嚴(yán)肅的、有思想的群體來(lái)對(duì)待，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到音樂(lè)家的觀點(diǎn)和看法的聆聽(tīng)價(jià)值。在那些日子里，沒(méi)人愿意進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的深入采訪。直到又過(guò)了10年，對(duì)搖滾樂(lè)手有深度的采訪才出現(xiàn)在《花花公子》上。這倒不是在20世紀(jì)50年代的普萊斯利不愿意吐露心聲。事實(shí)恰恰相反，在挺進(jìn)樂(lè)壇的過(guò)程中，埃爾維斯非常樂(lè)意與人交談。不幸的是，那時(shí)從來(lái)沒(méi)人問(wèn)過(guò)有深度的問(wèn)題。似乎沒(méi)人在乎埃爾維斯·普萊斯利對(duì)冷戰(zhàn)、艾森豪威爾、甚至音樂(lè)的看法。50年代的媒體對(duì)待任何新現(xiàn)象走的都是常用的屢試不爽的路子，他們問(wèn)的大都是：他最喜歡的顏色是什么？他有多少輛轎車？他早餐吃什么？他喜歡哪種類型的女孩？然而，埃爾維斯從軍隊(duì)服役回來(lái)后，采訪就結(jié)束了。他甚至連最溫和最平淡的話都懶得去說(shuō)。隨后的10年里，他歸于平寂。直到60年代末，我們才有機(jī)會(huì)了解一點(diǎn)普萊斯利的個(gè)性。在1969年的電視演出中，他重新回到搖滾世界。他穿著合體的黑色皮衣，看起來(lái)瘦削而剛毅。在演唱的間隙他妙語(yǔ)連珠，談笑風(fēng)生，他甚至告訴全世界他喜歡甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和飛鳥(niǎo)樂(lè)隊(duì)。70年代初，埃爾維斯·普萊斯利更加頻繁地出入公眾場(chǎng)合。他定期舉行現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)，甚至在紐約舉行了一次大型新聞發(fā)布會(huì)。令人悲哀的是，這是媒體面對(duì)埃爾維斯·普萊斯利的最后機(jī)會(huì)。他再也不會(huì)和詹·溫納或迪克·卡弗特坐在一起，向成千上萬(wàn)好奇的歌迷們傾吐心聲了。我們所剩下的只是一些片段，而且還是從為數(shù)不多的幾次新聞發(fā)布會(huì)和錄音采訪中保存下來(lái)的。雖說(shuō)這些剩余片段十分有限，但如果認(rèn)真加以編輯，還是能再現(xiàn)埃爾維斯·普萊斯利的面貌，尤其是年輕的埃爾維斯·普萊斯利的形象，因?yàn)樗麛⑹隽烁柰跏侨绾螐囊幻ㄜ囁緳C(jī)上升為超級(jí)巨星的。這可能不是一幅完整的圖畫(huà)，但比起我們以前所擁有的要完整得多了。讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)埃爾維斯的自述吧！

　　埃爾維斯·普雷斯利可能是20世紀(jì)美國(guó)流行音樂(lè)中最重要的人物。他雖然不一定是最優(yōu)秀的，但無(wú)可爭(zhēng)議的是他使搖滾樂(lè)在世界范圍的流行普及化。單從他的唱片銷量上就可以看出，他的影響力是非凡的。從50年代中期到70年代中期這20年間，他的國(guó)際熱門歌曲一打兒接一打兒，甚至在他去世之后他的任何再版唱片都能保持極其穩(wěn)定的銷量。毋庸置疑，他是流行音樂(lè)歷史上唱片銷量最高的藝人。1971年的統(tǒng)計(jì)表明，到當(dāng)時(shí)為止，普雷斯利的唱片銷量已達(dá)到1·55億張單曲唱片，2500萬(wàn)張專輯和1500萬(wàn)張EP唱片，這一紀(jì)錄只有賓·克羅斯比（BingCrosby）和“披頭士”（theBeatles）樂(lè)隊(duì)可以達(dá)到。1977年8月16日，普萊斯利的未婚妻金格兒－阿爾登在浴室的地板上發(fā)現(xiàn)了他。醫(yī)生在其體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了14種成分不同的毒品，認(rèn)為他是吸食毒品過(guò)量致死。兩天后，人們?yōu)樗e行了隆重的葬禮，規(guī)模空前：一口白色的棺材，17輛白色的高級(jí)轎車以及50000名前來(lái)悼念的歌迷。42歲的美國(guó)搖滾樂(lè)壇偶像“貓王”離去了，但死后的他似乎比生前更加名聲顯赫，無(wú)人能敵。每年8月，成千上萬(wàn)的歌迷來(lái)到他的家鄉(xiāng)，點(diǎn)燃蠟燭，用他們的方式紀(jì)念這位“搖滾之王”。“雖說(shuō)后生可畏，其中不乏有力的競(jìng)爭(zhēng)者和覬覦‘王位’的人，但他的王者地位沒(méi)有任何人可以取代?！敝麚u滾歌手斯普林斯汀如是說(shuō)。