太陽還沒有升起,海天混沌一色,只有海面稍稍有一點漣漪,仿佛有一塊布在上面起伏打皺。隨著開色逐漸泛白,天邊現出一條暗沉沉的線,把海和天分了開來,這時那塊灰色的布上就出現了一行行濃重的條紋,在水面下綿延不斷,互相追逐,彼此推擁,不斷前進?!逗@恕芬苍S是弗吉尼亞·吳爾夫創(chuàng)作的九部小說最不容易讀的一本書了。之所以如此,是因為我們遇到若干關乎可能性的問題;在閱讀她此前此后的作品時,都不存在。譬如那些標明“某某說”的內容,怎么可能由人物口中道出;六個人物,又怎么可能聚在一起這樣說話;此外,這些人物所“說”的部分與有關海浪的描寫究竟是何關系,為什么能夠相互穿插在一起,構成這么一種文本……