平淡生活

　　海巖稱：“公安題材我雖搞過(guò)，前有《便衣警察》險(xiǎn)些成名，后有《永不瞑目》錦上添花，但前年拋出的《玉觀音》已成強(qiáng)弩之末，再弩必是狗尾續(xù)貂……”于是他的新作《平淡生活》便改寫(xiě)純情男女的風(fēng)花雪月……讀者可要小心他的情節(jié)圈套，別又被他筆下的生死情仇牽著鼻子走了。不過(guò)，那或許也是一種不錯(cuò)的閱讀快感?。ㄐ?海巖在這篇序文的開(kāi)頭，先介紹一下我自己。我是一個(gè)靠掙稿費(fèi)生活的人，從王朔先生始，我們這種人都自稱為“碼字兒”的。我雖不能與王朔先生比，但這幾年也寫(xiě)了幾篇小說(shuō)，有了一點(diǎn)小小的名氣。和幾家出版社也混熟了。一些影視制作人也紛紛上門(mén)約稿，索要他們需要的東西。他們需要的東西就是在影視市場(chǎng)上相對(duì)好賣的東西，比如古裝戲最好賣，特別是這一陣最走俏的清宮戲或武俠戲；又比如警匪戲也好賣，警匪大戰(zhàn)多年來(lái)叱咤熒屏，高低好賴都容易出手，若再能與反腐或反黑掛鉤，那就更加如虎添翼。因?yàn)橐徽瓷现餍删湍馨哑淤u到黃金時(shí)間主流頻道，讓貼片廣告的收人高上幾倍輕而易舉。再比如，喜劇。寫(xiě)不出《我愛(ài)我家》那種雋永的，寫(xiě)個(gè)《還珠格格》那類鬧騰的也行，也是眼下時(shí)興的一路。電視劇本來(lái)就是大眾娛樂(lè)，本來(lái)就是文化快餐，就是商品。一沾商品二字，“消費(fèi)者就是上帝”的規(guī)則放之四海而皆準(zhǔn)。這年頭老百姓下了班打開(kāi)電視就圖一樂(lè)，所以一定要搞喜劇。一位資深的電視節(jié)目投資商向我做了如上教誨，令我大開(kāi)茅塞。但同時(shí)深感生不逢時(shí)——我的歷史知識(shí)尤其是清史知識(shí)近于小學(xué)水平，性格拘泥又不擅“戲說(shuō)”；對(duì)金庸古龍一類武林諸侯各派功法既不知其然也不知其所以然；公安題材的電視劇我雖也搞過(guò)，前有《便衣警察》險(xiǎn)些成名，后有《永不瞑目》錦上添花，但前年拋出的《玉觀音》已成強(qiáng)弩之末，再弩必是狗尾續(xù)貂。縱觀這幾年警匪戲一浪高于一浪，情節(jié)人物早被高手用盡用光，步其后塵還能讓觀眾拍案驚奇，已是不可能完成之任務(wù)。當(dāng)然最難的還是喜劇。寫(xiě)喜劇，如果不淪為《還珠格格》的話，如果讓圈里圈外都叫好的話，那樣的境界非我輩所能為也。我一向認(rèn)為，寫(xiě)喜劇比寫(xiě)正劇和寫(xiě)悲劇，更需要思想智慧的博大精深！但這位電視投資商并不缺乏他們這種商人特有的執(zhí)著，他一再給我啟發(fā)并出謀劃策，他以我多年前一部作品的成功來(lái)鼓舞我的自信，那部作品名叫《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》，由著名的煽情大師趙寶剛搬上熒屏，把一位正在電影學(xué)院上學(xué)的新人徐靜蕾捧為當(dāng)時(shí)全國(guó)的頭號(hào)青春偶像。投資商說(shuō)：你還是寫(xiě)情感戲吧，小情小調(diào)你不是很拿手么，最好寫(xiě)點(diǎn)隱私什么的，更好是寫(xiě)那種紀(jì)實(shí)的，情感紀(jì)實(shí)現(xiàn)在可是流行得很呢。這我知道，多年以來(lái)，關(guān)于個(gè)人情感隱私的紀(jì)實(shí)文學(xué)經(jīng)久不衰，很多強(qiáng)勢(shì)媒體都辟有專欄，在我居住的北京市，就有北青報(bào)的“口述實(shí)錄”和晚報(bào)的“私密獨(dú)白”等，都有極高的閱讀率和比較固定的讀者群。這類文學(xué)也成就了不少“碼字兒”的“腕兒”，如安頓等。但我依然心存顧慮，既然早就有“腕兒”在前，我再照虎畫(huà)貓地“情感”一番“實(shí)錄”一番，恐也難有新意，亦有學(xué)步之嫌。但投資商不以為然，他說(shuō)：《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》發(fā)表時(shí)，形式上是小說(shuō)，實(shí)際上就是“情感實(shí)錄”。那篇小說(shuō)最早的素材和最后的格式，確是我對(duì)一個(gè)退役女民警的采。從作品發(fā)表的時(shí)間上看，我應(yīng)當(dāng)算是這類文體的前輩。那些靠這路子造化成名的作家，說(shuō)不定還是跟我學(xué)的呢。投資商的這番話與其說(shuō)讓我有了信心，不如說(shuō)讓我為之感動(dòng)。我從小比較自卑，因此對(duì)一切夸獎(jiǎng)的話、吹捧的話，總是內(nèi)心渴求，情愿當(dāng)真。為了不讓鼓勵(lì)我、推崇我、看重我的人失望，經(jīng)過(guò)數(shù)日思考，終于在一個(gè)周末的晚上，我約了一位多年沒(méi)什么來(lái)往的老同學(xué)，一個(gè)外號(hào)叫爺們兒的報(bào)社記者，在“譚魚(yú)頭”吃了一頓晚飯，鄭重地向他請(qǐng)教寫(xiě)作情感實(shí)錄的門(mén)路。請(qǐng)教門(mén)路，說(shuō)白了就是請(qǐng)他推薦介紹一點(diǎn)線索。他們當(dāng)記者的，接觸社會(huì)層面廣泛，上至顯貴名流，下至引車賣漿，無(wú)所不有。果然，那天晚上就著熱騰騰的“譚魚(yú)頭”，我的這位老同學(xué)向我批發(fā)了一堆滿腹愛(ài)恨情仇的癡男怨女，這些人大都來(lái)自報(bào)社的讀者階層，讀了別人的愛(ài)情波折家庭不幸，便也提筆寫(xiě)信，向編輯們一述平生。第二天我的老同學(xué)還挑了幾封這類讀者來(lái)信給我參考，我按上面的姓名地址—一找到了那幾位渴望傾訴的“苦主”。他們大多身居白領(lǐng)，學(xué)歷較高，甚至事業(yè)有成，但感情生活頗不如意，牢騷滿腹，感慨良多；或過(guò)去受過(guò)挫折，至今難以自拔，談起往事，不堪回首。可惜他們的傾訴，主觀感受太多，具體細(xì)節(jié)不夠。議論和觀點(diǎn)雖不乏精辟之處，但客觀事件則相對(duì)單??；縱有一唱三嘆，當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)滿耳酸楚，無(wú)奈事后看看筆記，不過(guò)癡心女子負(fù)心漢，包了二奶設(shè)二房，或負(fù)心老婆貪富貴，跟著金錢(qián)走他鄉(xiāng)……之類。談了四、五位，如果要寫(xiě)成電視劇的話，那點(diǎn)素材加起來(lái)也只夠?qū)憙扇?，而投資商的要求很明確：二十集！電視劇不夠二十集，什么廣告都不愿跟上去。無(wú)奈，只得再找老同學(xué)爺們兒，問(wèn)他還有沒(méi)有更好的線索。爺們兒想了想，有些遲疑地，又說(shuō)出一個(gè)人來(lái)，“那你去找找他吧。”他說(shuō)，并且當(dāng)即給我寫(xiě)了一個(gè)電話號(hào)碼和一個(gè)人名。寫(xiě)完后又主動(dòng)打電話和那人聯(lián)系，把我想去采訪的意思說(shuō)了。看來(lái)對(duì)方不太積極，爺們兒在電話里和那人拉扯半天，又卿卿咕咕說(shuō)了些意焉不詳?shù)亩Z(yǔ)，才算搞定。他替我約了那人第二天晚上在一個(gè)名叫“平淡生活”的酒吧見(jiàn)面。時(shí)間是晚上九點(diǎn)，讓我們雙方都到吧臺(tái)，各拿一份北京晚報(bào)作為標(biāo)識(shí)，跟特務(wù)接頭別無(wú)二致……：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：背景：海巖編故事的能力一級(jí)棒。即將出版的新長(zhǎng)篇小說(shuō)的序，就是一個(gè)“陰謀”。他將他自己和許多知名人士、包括記者的朋友以及《北京晚報(bào)》在內(nèi)的情節(jié)來(lái)了一個(gè)“虛構(gòu)”。他的不露痕跡，就連記者都迷失在由他帶著真名真姓出場(chǎng)當(dāng)“托”的“偽造的紀(jì)實(shí)”中了。一炮打響的《便衣警察》是海巖接軌文學(xué)的敲門(mén)之作。一不留神敲出自己與暢銷書(shū)和青春偶像劇的一段淵源。從此誕生了警察戲、緝毒戲和情感戲的海巖品牌?！兑粓?chǎng)風(fēng)花雪夜的事》、《永不瞑目》、《你的生命如此多情》、《玉觀音》、《拿什么奉獻(xiàn)給你我的愛(ài)人》一氣呵成6部長(zhǎng)篇，無(wú)一例外地都在讀者、觀眾中間火火傳遞，占先著排行榜、領(lǐng)跑著收視率。8月20日左右，海巖的第7部表現(xiàn)傳奇愛(ài)情的勾魂小說(shuō)，將在同樣注重品牌、同樣計(jì)較圖書(shū)印數(shù)的華藝出版社，以首印十萬(wàn)冊(cè)的數(shù)目落地而生。海巖總是個(gè)謎。他的名下不僅僅是頂戴作家光環(huán)，還匹配錦江集團(tuán)副總裁、昆侖飯店總裁、中國(guó)旅游飯店協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)這樣一些商業(yè)名詞修飾。而當(dāng)你得知這位典型作家長(zhǎng)相的董事長(zhǎng)，還是一位擅用自己的想象把鋼骨水泥變得栩栩如生、風(fēng)情萬(wàn)種的酒店設(shè)計(jì)高手時(shí)，你會(huì)感到，他不僅是一位不平凡的商人，還是一位思想者、一位行動(dòng)者。事實(shí)上，他的成功絕非偶然。他商界的專業(yè)成就與文學(xué)的業(yè)余輝煌并駕齊驅(qū)。請(qǐng)讀片斷：如果非讓優(yōu)優(yōu)說(shuō)出一件讓她一生難忘的事情，優(yōu)優(yōu)一定會(huì)毫不猶豫地說(shuō)出這個(gè)日子。其實(shí)和優(yōu)優(yōu)一樣，很多人的這個(gè)“日子”，都還焦灼于青春期難免的躁動(dòng)。青春期有一個(gè)最顯著的標(biāo)志，那就是性的覺(jué)醒。不管你承認(rèn)不承認(rèn)心理學(xué)家常用的那個(gè)統(tǒng)計(jì)——十五歲至十七歲之間，大多數(shù)人將經(jīng)歷他一生中最浪漫最單純的一次探險(xiǎn)，也就是他自己當(dāng)時(shí)和日后都未必明確意識(shí)到的那場(chǎng)初戀。優(yōu)優(yōu)的“這一次”卻發(fā)生在十四歲那年。年方十四就情竇初開(kāi)，對(duì)一個(gè)二十世紀(jì)末的城市女孩來(lái)說(shuō)其實(shí)不算什么。不知道心理學(xué)對(duì)此如何論述，反正在生物學(xué)的觀點(diǎn)上，早熟的東西和晚熟的相比總不免難御天災(zāi)人禍，甚至難以正常地開(kāi)花結(jié)果。那一天剛剛放學(xué)天就下雨，優(yōu)優(yōu)進(jìn)不了家門(mén)，她的鑰匙忘在了家里，必須先到體校找她大姐要去。大姐在體校的拳擊館打，負(fù)責(zé)收拾東西打掃衛(wèi)生之類。優(yōu)優(yōu)就去了體校。這個(gè)下雨的黃昏就是整個(gè)故事的開(kāi)始。在這個(gè)濕漉漉的黃昏，之后很久，優(yōu)優(yōu)才知道，拳擊在中國(guó)，是一項(xiàng)競(jìng)技水平和普及程度都很落后的運(yùn)動(dòng)，所以她有點(diǎn)搞不懂，為什么在仙泉這種并不算大的城市內(nèi)，在這所并不起眼的體校里，在這幢破舊得幾乎像她家那座快要拆遷的危房似的建筑中，竟會(huì)臥虎藏龍般地埋伏著全省惟一的一支拳擊隊(duì)。優(yōu)優(yōu)走進(jìn)這幢房子，她沒(méi)有注意這幢房子有沒(méi)有窗戶，也沒(méi)有留心房子的光線都是從哪兒來(lái)的，但她看到了房子的一側(cè)，有一個(gè)用粗繩圈起來(lái)的臺(tái)子。臺(tái)子不高不矮，方方正正，一些寬闊的脊背三三兩兩圍在四周，觀摩著臺(tái)上一老一少兩個(gè)人比比劃劃的打拳。老的頭發(fā)花白，穿一身藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，在教小的如何防衛(wèi)和進(jìn)攻。小的穿一條紅色短褲，戴一頂防護(hù)的帽子，露著兩只黑白分明的眼睛和一個(gè)挺挺翹翹的鼻子，但整個(gè)上身肌膚裸露。最讓人觸目的是皮膚上的汗珠，優(yōu)優(yōu)看見(jiàn)，那男孩很瘦，加上全身上下潑水一樣的汗珠，一看就是個(gè)不堪一擊的家伙。拳擊臺(tái)右面有個(gè)儲(chǔ)藏室，優(yōu)優(yōu)大姐就在里面干活，優(yōu)優(yōu)繞過(guò)臺(tái)子往那里走去，進(jìn)門(mén)之前臺(tái)上的少年正被擊倒。優(yōu)優(yōu)推開(kāi)儲(chǔ)藏室的小門(mén)，大姐正在屋里和一個(gè)阿姨聊天。大姐說(shuō)：優(yōu)優(yōu)你怎么來(lái)了？阿姨說(shuō)：?jiǎn)眩@就是你小妹呀，你小妹真好看。那阿姨很丑很胖，眼睛盯著優(yōu)優(yōu)，問(wèn)：上高中了嗎？大姐說(shuō)：剛上初三，以后準(zhǔn)備讓她上個(gè)中專去，比上高中好些。胖阿姨問(wèn)：中專，想學(xué)什么專業(yè)？大姐說(shuō)：女孩子，學(xué)個(gè)財(cái)會(huì)吧，將來(lái)當(dāng)會(huì)計(jì)。胖阿姨說(shuō)：會(huì)計(jì)呀，會(huì)計(jì)好，將來(lái)工作好找。優(yōu)優(yōu)自己是個(gè)女的，但她最煩女人家長(zhǎng)里短的嘮叨，她不甚禮貌地默不作聲，向大姐要了鑰匙，就從儲(chǔ)藏室走了出來(lái)。她說(shuō)不清從進(jìn)到出時(shí)間多久，出來(lái)時(shí)拳擊臺(tái)上已經(jīng)空無(wú)一人，臺(tái)子的四周也空空蕩蕩，整幢房子因?yàn)橐挥[無(wú)余反而顯得狹小起來(lái)。不知什么人在角落里正打電話，只聞其聲不見(jiàn)其人。優(yōu)優(yōu)低頭往門(mén)口走去，邊走邊往身上披掛雨布。這雨布是優(yōu)優(yōu)爸爸的工作單位發(fā)的，只不過(guò)是前襟后背兩片透明的塑料薄膜，天晴時(shí)對(duì)折疊起，裝進(jìn)書(shū)包富富有余。優(yōu)優(yōu)剛把雨布從頭上套下，遠(yuǎn)處吵嚷的電話突然停了，身后更衣室的門(mén)開(kāi)來(lái)關(guān)去，很多人進(jìn)出的聲音異常忙碌。但優(yōu)優(yōu)看不見(jiàn)一個(gè)人影，整幢房子好像只有她踏禹禹獨(dú)行。直到很久以后優(yōu)優(yōu)才恍惚覺(jué)得，那天在她離開(kāi)這座拳擊館之前的空寂，連同那些咣咣響動(dòng)的門(mén)聲，是她人生中的一個(gè)夢(mèng)境。在這個(gè)夢(mèng)境之中，她先是聽(tīng)到了屋外冬雨瀝瀝的迷亂，然后看到了獨(dú)坐墻邊的周月。墻邊是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的條凳，凳子上堆了些凌亂的衣服——還有拳套、書(shū)包之類，也許都是周月的東西。優(yōu)優(yōu)一下就認(rèn)出來(lái)了，他就是剛才臺(tái)上那個(gè)被汗水濕透的男孩，那個(gè)瘦得一點(diǎn)都不像個(gè)運(yùn)動(dòng)員的男孩。那男孩依然半裸著身體，靠墻坐在長(zhǎng)凳的正中，防護(hù)的頭盔已經(jīng)摘掉，身上的汗珠依然發(fā)亮。那胡亂下垂的溫發(fā)讓優(yōu)優(yōu)感覺(jué)像涂了很多發(fā)膠，和日本韓國(guó)的流行歌星造型相像。那些日本韓國(guó)的歌星也都很瘦，個(gè)個(gè)都像排骨似的，和他們相比，這男孩還算健壯。也許是斜刺而來(lái)的燈光遮掩了他的單薄，把他的兩塊胸肌，勾勒得輪廓起伏。優(yōu)優(yōu)一邊走一邊盯著他看，那男孩也看優(yōu)優(yōu)，眼睛黑白分明。那個(gè)剎那讓優(yōu)優(yōu)覺(jué)得他真是好看極了。也許是領(lǐng)會(huì)到優(yōu)優(yōu)的好感，那男孩咧嘴沖她笑了一下，牙齒也是雪白發(fā)亮。優(yōu)優(yōu)慌慌張張地，也想回敬一個(gè)笑容，但嘴還沒(méi)有咧開(kāi)，頭卻先自低了，腳下拌蒜似的，稀里糊涂地走出房子，走進(jìn)那場(chǎng)沒(méi)完役了的細(xì)雨之中。這個(gè)夢(mèng)境在周身的塑料布突然響徹了雨點(diǎn)的劈啪聲后，驀然結(jié)束。但男孩那黑白分明的眼睛，雪白的牙齒，和線條優(yōu)美的胸脯，和胸脯上亮晶晶的汗水，卻頑固地留在優(yōu)優(yōu)的心中，還有那男孩的表情，那疲乏不堪的樣子，都像勾魂似的，讓優(yōu)優(yōu)走錯(cuò)了回家的路線。她繞了彎路回到家時(shí)，雨布里的衣服已經(jīng)濕了大半。穿這種塑料雨布必須縮頭聳肩，還要用手揪住領(lǐng)子，但優(yōu)優(yōu)全都忘了。優(yōu)優(yōu)家的這條舊巷，以及這幢年代不詳?shù)臉欠?，也許連優(yōu)優(yōu)的爸爸也說(shuō)不清它們的歷史。優(yōu)優(yōu)家還有一個(gè)很大的衣柜，也是一個(gè)陳年的古董，在優(yōu)優(yōu)出生之前，就擺在那個(gè)墻角，柜門(mén)鏡子上的水銀都漫出來(lái)了，像長(zhǎng)了癩皮瘡似的，左一塊右一塊地斑駁傳染。也許就為這個(gè)原因，優(yōu)優(yōu)從不在家顧影自賞?？山裉斓母杏X(jué)確實(shí)有些奇怪，優(yōu)優(yōu)自己也意識(shí)到了——她從未這樣長(zhǎng)時(shí)間地照過(guò)鏡子，懷著做賊一般的心情，將屋門(mén)反鎖，站在這面破鏡面前，仔仔細(xì)細(xì)端詳自己，端詳了半天才覺(jué)出衣服還濕漉漉地糊在身上。但一脫衣服她的心情立刻變得更壞，因?yàn)樗龔溺R中看到的肉體，竟是那么蒼白細(xì)瘦，胸部平平，肋骨畢現(xiàn)，一點(diǎn)美感沒(méi)有。她的壞心情讓她意識(shí)到她照鏡子的目的，臉上頓時(shí)有些發(fā)熱，她顯然是在評(píng)估自己，看是否能有足夠的魅力，讓那雙黑白分明的眼睛，向她投來(lái)熱情的一瞥。

　　海巖，十五歲 軍人（海軍）；二十歲 差人（警察）；三十歲 職業(yè)經(jīng)理人（企業(yè)管理者）?！≈鳂I(yè)：中國(guó)錦江集團(tuán)公司董事副總裁；錦江北方管理有限公司董事長(zhǎng)總經(jīng)理　兼職：中國(guó)旅游協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；中國(guó)旅游飯店業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)；中國(guó)國(guó)有資產(chǎn)青年總裁委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授?！∈群茫貉芯啃?dòng)物、裝潢設(shè)計(jì)、看NBA、發(fā)呆　最自卑的事：受教育程度低　最自豪的事：獲企業(yè)游泳賽冠軍的照片、與喬丹、羅納爾多的照片刊登在某報(bào)同一版面上。